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Plegaria por una Papa

envenenado



para Sonia Maria Elizabeth y
Fernando Linero Montes



—Adoénde vas, Albino Luciani, te
hablan las piedras. Adonde vas, padre
Luciani, ;no nos escuchas? No te hablan
las piedras, te hablan las prostitutas de
Venecia, tus desconocidas.

—Desconocidas? Una vez tus 0jos
voltearon a mirarme, en esa esquina de
Feltre, mi aldea: desaparecias de la
mano de tu madre —camino del
Seminario, a tus once afos. Yo también
te miré, empinada detrds de mi ventana,
desnuda: tres afios mayor que th —y ya
metida en estos dulces pero amargos
menesteres, ti un nifio, padre Luciani, y



qué sonrisa, la sonrisa milagrosa que
jamas te abandonaria. Ibas al Seminario,
ese negro y himedo edificio —
proverbial nido de clientela: pensé que
tarde o temprano te desnudarias
conmigo, en Feltre o en la luna, como
todos hicieron aqui en Venecia desde
mucho antes de mi vejez inconclusa,
pero jamas, padre Luciani, te desnudaste
CONMigo ni con ninguna.

—Fras el Unico y ultimo sacerdote
en cuerpo y alma que quedaba sobre la
tierra.

—Y ahora estds con nosotras,
Albino Luciani: tus cincuenta y siete
afos a las puertas de la ciudad de agua,
oh gran nuevo Patriarca de Venecia,



Patriarca esplendente, recién investido
este 15 de diciembre de 1969, ungido de
Espiritu Santo, a nueve afios de
convertirte en Papa, y sin saberlo, padre
Luciani, sin todavia saberlo —para no
aterrarse!

El Patriarca de Venecia no permite
que lo carguen como a santo de madera
y lo trasladen delicados en volandas y lo
icen a la negra gondola: ¢l mismo
camina sobre sus mismos pies: SOy
duefio de mis pies y mi cabeza, si Fl lo
permite, y se recuesta en el sillon
acojinado, y contempla las aguas de un
azul oscuro, el liquido callejon que lo



llevara flotando al Palacio del
Patriarcado, al lado de la basilica de
San Marcos.

Once anos antes, recién nombrado
obispo de la didcesis de Vittorio
Véneto, no quiso habitar el luyjoso
apartamento que le ofrecieron sino que
prefirio el vetusto castillo de San
Martino —rezo y lamento de siglos,
memoria de brujas martires y de herejes
que no lo eran.

Ahora, ya Patriarca de Venecia,
tendra que plegarse al Palacio del
Patriarcado, pero rechazo el desfile de
gondolas engalanadas que le tenian
preparado a su llegada, no tolerd las
bandas de musica ni las joOvenes



danzantes ni las rosas flotando a su paso
por la ciudad de agua. Asi lo vieron los
que todavia creen, los de la fe: a lomos
de la negra gondola, vestia la negra
sotana como el humilde cura de la mas
humilde parroquia, sin distintivo.

Asi, sin ninguna pompa, hizo su
arribo.

—Pero antes de subir a la gondola
oscura, padre, has volteado a mirarme
otra vez como hace anos, como si me
reconocieras, y veo tu sonrisa igual,
como de nifo.

—Tu sonrisa nos acaricia a todas,
de pie contra los muros de la casi
primavera, contemplandote divertidas
este dia de febrero. Ya es famosa tu



humildad, padre Luciani, visitador de
enfermas, de prisioneras, un hombre
integro, échanos tu bendicion, nosotras
también te la echaremos, somos tus
Magdalenas, sabemos que te inquietas
por nuestra vida, por nuestra buena y
digna hambre, pero nunca jamas por
nuestros ombligos y nuestras rodillas.

—Los demas sacerdotes tampoco
se inquietan por nuestras rodillas, padre.

—Ya ninguno nos visita, como
antano.

—En realidad los religiosos
visitantes fueron siempre minorias.

—A sus grandes mayorias desde
hace milenios les dio por enquistarse en
una cofradia, padre. Una cofradia del



gusto.

—Sabemos de su gusto pérfido,
que los distingue del mundo pero que a
ellos los unifica como un estigma, el
santo y senia. Se entienden desde hace
milenios, no necesitan hablarse para
reconocerse y defenderse y disfrutar su
gusto hasta la muerte.

—FEIl estigma de su gusto es como
el fuego ondeante, avisa con su calor
desde las pupilas.

—FEs su taimado infierno.

—Por eso cuidamos de nuestros
nifios, padre. También las prostitutas
tenemos hijos.



—Ni1 siquiera de nuestras nifas
cutdamos tanto como de nuestros nifios,
que suelen ser para estos curas manjares
de los mas apetecidos.

—Ay curas universales!

—Pues tampoco pagan por los
frutos recién nacidos que se chupan
como vampiros —si por lo menos
pagaran, padre! Ni con monedas ni con
sus vidas.

—¢(Por qué siendo nosotras tan
torridas, tan lubricas, no recurren a
nuestras caricias?

—Ay estos curas universales y su
enfermedad de siglos! Tienen que estar
enfermos, padre, y lo decimos con



miedo y vergiienza, no se puede tapar el
sol con un dedo, ;0 si se puede?

—Nos sera facil guiarte a la
basilica de San Marcos, si ti dejas,
padre; podemos entrar contigo a la
basilica cuando queramos, ya estamos
dentro, somos las virgenes y santas, las
angelicales hembras de rubios cabellos,
albos senos, sexos como pequenos
bosques de mirra, somos las celestiales
sibilas, las hechiceras aladas que
alumbran en los antiguos lienzos, sus
rosaceos rostros glorificados, pero
nuestros cuerpos son mas bellos —
porque estamos vivas, padre, repletas de
sangre por dentro, de sangre caliente, de



leche, nuestras bocas son mas rojas y
preciosas porque llevan aliento, padre
Luciani, podemos hablar contigo sin la
muerte de por medio.

—No ores a solas, escuchanos!

—WVendra a visitarte a Venecia el
Papa Pablo VI!

—Te abrazard en publico, te
investira con su estola, te senalara!

—Sera en la plaza de San Marcos:
veinte mil fieles!

—Fl rubor aparecera en tu rostro,
pobre padre Luciani, no sabes, no
imaginas, no suefias qué vendra.

—Si quisieras escucharnos podrias
eludir el destino: algunos hombres lo
hicieron, ti no.



—Ah Patriarca de Venecia!

—1Iras como peregrino a Portugal, a
la clausura de Coimbra. Alli sor Lucia
Dos Santos, la vidente de Fatima, tendra
una audiencia contigo.

—Nadie sabra de qué hablaras con
ella, pero si se sabrd que sor Lucia te
saludard como Santo Padre.

—ILa casi santa te advertira de lo
mismo, seras el primer Papa nacido en
el siglo xx.

—Seras el primer Papa con dos
nombres.

—Pero no el primer Papa
envenenado, padre Luciani, no el
primero.



—Moriras envenenado a los treinta
y tres dias de tu pontificado!

—Te lo advertira sor Lucia a sus
ochenta afios, alla en su mistico
encierro, la vidente Lucia, vidente como
nosotras, pero ah, hoy nosotras estamos
mas cerca de ti, somos de sangre,
escuchanos, padre, te prevenimos con
nuestra viva voz, escuchanos!

Albino Luciani, Patriarca de
Venecia, reza solo en la basilica.

Una pregunta lo aleja de su oracion
—pero lo acerca a otra igual de
respetuosa, una oracion de invocacion:
cen donde habita el cuerpo de San
Marcos? Es un recién llegado, su primer



recogimiento a solas como Patriarca en
la basilica, ;en donde el cuerpo de San
Marcos?, antes, cuando visitd Venecia,
nunca se lo preguntdo. Oro y marmol
alrededor, nichos profundos, mosaicos,
las caras angustiadas de los doce
apostoles, alla la Virgen Maria, alla San
Juan, ;en donde habita el cuerpo de San
Marcos? Columnas infinitas, mas oro, el
marmol esplendece como hielo, mas
frio, ;en donde palpita tu corazén, San
Marcos?, jen el atrio?, alli, detras de las
pilastras sirias, tres losas de marmol
rojo indican el lugar en que Federico
Barbarroja se reconcilio con el Papa
Alejandro III; encima de tu cabeza
mosaicos de oro y vidrio, en cada



cupula; la pala de oro llamea detras del
altar mayor, fulgen los esmaltes de su
retablo; en la vasta penumbra distingues
la sombra desbocada de los cuatro
caballos de cobre dorado, los cuatro
caballos que hicieron las industriosas
manos de Lisipo cuatrocientos afios
antes de Cristo, los fulgurantes caballos
piafando en la galeria de la basilica,
brotando verdosos de entre la niebla,
traidos desde Constantinopla, un botin
de guerra en la Cuarta Cruzada, un botin
que repitid Napoleén muchos afos
después, un despojo recuperado gracias
a Dios, avanza sobre €l la sombra de
cobre de los caballos, jen donde habita
el cuerpo de San Marcos?, la sombra



equina tiembla y se agiganta en la luz
enorme de los cirios, el oro crece
alrededor, oscuro, espeso, fundiéndose
en el frio, es la noche, todo en Ila
basilica se recoge, en donde estas, San
Marcos, donde estas.

Para orar Albino Luciani eligio
cualquier lugar. Ya arrodillado pensé
demasiado tarde que debio elegir el
rincon venerado cerca del altar, ante el
bloque de granito que se trajo desde
Tiro hace mas de muchos afios —porque
desde su cima hablo Jesis a Ila
muchedumbre: alli lo ve, vetusto y solo,
arido bloque, mas oro alrededor, cuanto
marmol, cuanto frio, el Patriarca
refriega sus manos ateridas, piensa en la



pobreza, el hambre: ¢l viene del hambre,
de la pobreza, las bellas desnudas lo
rodean, conmiserandolo, somos las
prostitutas de Venecia, somos las
piedras, las piedras viejas y las piedras
jovenes, algunas casi enamoradas de ti,
pero ¢l no las ve, solo ve las virgenes
sonrosadas de ojos liquidos que lo
miran: No atiendas al diablo, Patriarca
Luciani, sigue rezando!



II

Te odian todavia dos sacerdotes,
padre Luciani. Fueron los primeros en
odiarte —sin que jamas te hayan amado,
como suele ocurrir.

El primero de ellos sube reptando
las escaleras del castillo de San
Martino, sube sinuoso y humedo, el
largo cuello palido estirado, el vientre
hundido a ras del marmol, sube en busca
de Luciani, sube desde el infierno: el
fastidio lo sobrecoge, se enciende su ojo
torcido, frunce la nariz enrojecida,
pliega el labio leporino, sube desde
hace siglos, sube en busca del todavia



obispo Albino Luciani —que atiende los
asuntos de su didcesis en la sobria
oficina: los vidrios de las ventanas se
recubren de un vaho de hielo como
invisibles cuchillos que anuncian la
llegada del visitante.

Es el afio de 1962, y todavia faltan
a Luciani 7 afos para convertirse en
Patriarca de Venecia, y 16 para ser
Papa, y exactamente 16 afios y 33 dias
para que sor Vincenza lo encuentre
muerto —un amanecer de septiembre de
1978, a los 66 anos de edad.

Hoy, a pesar del caluroso agosto de
1962, el frio que corta se desprende del
cuerpo del sacerdote que avanza,



torturado, desde lo profundo, en busca
de perdon.

—Padre —se oye remota su voz.

Se ha derrumbado como sombra
enroscada en una esquina. Desde alli se
oye su voz como dividida en dos
acentos, blanco y negro, la voz repta por
las baldosas antiguas y sube por el
pesado escritorio negro, hace un rodeo
ante el crucifijo de madera, pasa por
encima de la pluma estilogréafica, se unta
en su punta de tinta oscura por todo su
cuerpo, y al fin suena, el mismo
sacerdote  se oye  complacido,
relamiéndose:



—He venido a confesar mi culpa,
reverendisimo  Luciani,  dignisimo
obispo del Véneto. Busco otra vez la
Salvacion que sélo tuve cuando nifio.

Y, después de un silencio
implorante, porque no hay respuesta:

—Un pecado mas grande que el sol
pesa en mis hombros.

Y, mas tarde:

—Compadézcame!

Y, como el jugador de ajedrez que
esgrime un definitivo movimiento sobre
el tablero:

—Recuerde su eminencia cuando
aceptd la posesion de esta didcesis: dijo
en su homilia que el Sefor toma a los
pequefios del fango de la calle y los



pone en alto: toma a la gente de los
campos, de las redes del mar, del lago, y
hace de ellos apostoles. Usted dijo que
ciertas cosas el Seflor no quiere
escribirlas ni en el bronce ni en el
marmol sino en el polvo, de modo que si
queda la escritura sin descompaginarse,
sin dispersarse por el viento, todo es
obra y mérito del Sefior, y que en ese
polvo, en usted, eminencia, Dios habia
escrito la dignidad episcopal. Yo soy
polvo también, padre Luciani, corrupto y
despreciable, y sin embargo arrepentido.
Soy polvo que ruega auxilio del polvo
elegido por Nuestro Sefior.

Y, después, porque el silencio
permanece vivo:



—Mi fuerza no puede con un peso
del cual yo mismo soy parte. Ah, es
doloroso contar el dolor! Busco en la
noche intima la Llave de la Luz, y no me
es posible orar, padre. Ya no puedo
rezar.

Otro silencio enterrado.

—Pero es el Sefior, en su
Dulcisima Esperanza, quien esta mafiana
roz6 mis parpados y me desperto, es el
Sefior quien me ha increpado: «Ve en
busca del probo Luciani, cuéntaselo
todo, y haz lo que ¢l diga, cumple la
penitencia que solo ¢l imponga. Sus
palabras seran Mis Palabras, su voz sera
Mi Voz, sus 6rdenes seran las Mias, ve a
¢l y obedece.



Otra vez el silencio. El frio congela
la habitacion, los vidrios de las ventanas
son ya pequefios témpanos. Por fin se
oye a Luciani:

—No creo que mi voz sea Su Voz, y
mis palabras Sus Palabras.

Otro silencio.

Dice Luciani:

—De Dios s6élo soy su humilde
servidor, igual que usted, padre.

Y:

—Por eso mismo voy a escucharlo.
Le ruego que se levante de ese rincon,
(/0 acaso quiere que lo acompafie?

—Si. Acompainieme! —La voz
festeja burlesca como un reto su
inesperada proposicion.



Pero Luciani va y se sienta a su
lado en el negro piso, la espalda contra
la fria pared. Los zapatos negros de
Luciani, grises de tierra,
resquebrajados, colindan con las dos
pezunas hendidas, la efigie de un
sacerdote todo cubierto de pelos como
espinas, los labios mojados en baba
espesa, su aliento huele a agua putrida,
el rostro es granitico; en una de sus
garras muestra una rana roja que palpita
como la sangre y en la otra un cuervo
blanco que aletea: la rana y el cuervo
desaparecen y reaparecen convertidos
en dos cirios negros, encendidos.



—Hemos pecado, padre —se oye
la voz hendida, muy cerca de Luciani, a
su oido—: Hemos robado. Hemos
robado mi compafiero y yo, otro
sacerdote de mi parroquia.

»Y no voy a mencionar su nombre
porque temo que su afligido corazdn
escuche y muera solo de saber que
acabo de confesar al recto Luciani
nuestra culpa.

»Hemos robado, padre.

»Y... esto es lo mas abyecto, lo
sacrilego: hemos robado a los pobres.

»Hay en toda esta repugnante
historia  palabras que  nosotros,
sacerdotes de Dios, mni siquiera
conociamos: asi de pura es nuestra



inocencia! Se nos sefiala como aliados
de un vendedor comisionista que
especula con propiedades inmobiliarias:
queé triste, qué vergonzoso traer a este
recinto palabras semejantes! Tentados
por el vendedor, un hombre que
pensabamos correcto, temeroso de Dios,
/0 una oveja sin mayor informacion?, ;o
la serpiente?, ;jun inocente?, ;cOmo
podriamos saberlo?, en todo caso
tentados por sus mundanas palabras,
pero Unicamente, y esto es sagrado,
buscando la riqueza terrenal en bien de
la parroquia, sus despojados, los
lisiados, los sordos y los ciegos y
también los descarriados, nuestros
castos oidos lo oyeron, le creyeron



nuestros candidos corazones, y, desde el
principio hasta el fin, seguimos sus
pasos, sus deshonestas ;o ingenuas?
indicaciones.

»El resultado, padre Luciani, y qué
oprobio oir de mis propios labios, aqui,
esa palabra, esas cifras, una estafa,
padre, de dos mil millones de liras que
pertenecian en su mayor parte a
modestos ahorradores de la comarca,
nuestras indefensas ovejas expuestas al
lobo de la ambicion!

wEsa fue nuestra afrenta, el
pecaminoso tropiezo que nos mancha. Sé
que todavia no puede creerlo, padre.
Ninguna sonrisa hay en su cara. Veo su
mirada como la tormenta que se



aproxima, presiento su justa condena.
Pero confortenos, padre Luciani! Solo
recuerde que somos polvo, y que nos
equivocamos! Reconocemos nuestro
pecado, buscamos perdon, lo
imploramos dormidos y despiertos:
nuestro remordimiento es peor que morir
dos mil millones de veces y resucitar
dos mil millones de veces otra vez en el
infierno! Mi compafiero y yo cometimos
ese pecado que es todavia mas grave y
mortal para hombres de Dios como
nosotros, que habitamos el hadbito, que
un dia nos dignificamos con Su Luz, y
que, en justicia, no deberiamos obtener
la Gracia de Su Perddn, a no ser que...



Y completd, con fascinada
esperanza:

—Nos perdone usted, en Su
Nombre.

El segundo sacerdote aguarda fuera
del castillo. También ¢l ha reptado
desde lo profundo, pero no quiso
enfrentar a Luciani. A su lado espera
otro hombre, el especulador. Y qué
rostro perfecto, qué nobleza de patricio
ostenta! Una angustia legitima empafa
sus ojos. Impecablemente vestido, tiene
la boca bafiada en polvo de oro. Ambos,
sacerdote y comisionista, yacen igual
que mendigos sobre las gradas del
castillo. Lloran al tiempo, refriegan sus



rostros con manos desesperadas, se
arrastran implorantes, y nadie los ve: los
transetntes solo oyen en lo muy hondo
de sus almas unas roncas y pasmosas
risotadas que enrarecen el aire,
haciéndolo irrespirable: buscan en
derredor, no ven a nadie, pero en ese
recoveco los filos del frio queman y
huele a estiércol humano. Los dolidos
transeuntes no se explican por qué el
desasosiego, la fatiga secreta, el panico
a morir, no comprenden de donde brota
esa ola de remordimientos, quiénes la
causan.

—Son los dos mendigos en las
gradas, que lloran a risotadas!



Transcurren seis dias y alli siguen,
postrados.

Ahora los acompafia el primer
sacerdote.

Sus voces redoblan,
escandalizadas:

—Es un pobre de espiritu, un
aterrado.

—Pero obra como ni el Papa: nos
ha convertido en guifiapos!

—Ha transgredido la ticita orden
que desde hace milenios fortalece a la
Iglesia, su pacto imponderable, su mas
excelsa defensa, su unidén eterna. Su
unidad incuestionable: Indivisa manent!

—Por eso mismo este poquisimo
obispo nos ultraja.



—Que la mas horrible maldiciéon
caiga sobre ¢€l: que lo arrojen de su
paraiso!

—Ha congregado a los 400 curas
de su diocesis!

—Todos aguardabamos las
practicas habituales, la inmunidad
eclesiastica. Asi la Iglesia no
devolveria ni un centavo.

—Reuni6 a sus 400 pastores, ;0
seria mejor llamarlos ovejas?, y les
pidid con gesto de amo que no balaran,
que guardaran el mas respetuoso
silencio.

—IlLas  blancas ovejas  asi
procedieron. Un silencio inmerecido,
todavia mas hondo que el de la Sagrada



Eucaristia, acogio las palabras del necio
Luciani!

—FEngendro mil veces detestable!

—ILes ha dicho, ah envanecido
Luciani, todavia mas envanecido detras
de su humildad aparente, les ha dicho,
yo lo he oido:

«Quiero que este escandalo nos
sirva a todos de leccion, y que esta
leccion consista en que entendamos
que la Iglesia tiene que ser una Iglesia
pobre. Tengo la intencion de poner a la
venta el tesoro eclesidstico y de
rematar una de nuestras fincas
urbanas. El dinero que se obtenga lo
emplearemos en devolver hasta la



ultima lira de la deuda que tienen estos
dos sacerdotes. QOs pido vuestro
apoyoy.

—Todos lo apoyaron. Nadie iba a
negarse, ;cOmo?

—Ah inepto! ;De donde se le pudo
ocurrir? ;Qué Espiritu Santo pudo
hablarle?

—Inicuo Luciani, impio: no tuvo
ninguna compasién con los de su grey:
su misma fe y su misma Iglesia.
JHumilde? Ay, sélo soberbia, y de la
pura!

—Yo si soy un hombre humilde. No
soy sacerdote, pero soy sobre todo un
hombre humilde. —Eso ha dicho el
vendedor comisionista, y deja de



sollozar, busca alientos—: = Mis
intenciones eran ganancia para todos,
para ustedes, en representacion de la
Iglesia, para los ahorradores, y, por
supuesto, para mi; de algo debo vivir:
no tengo una Iglesia que me amamante
desde hace siglos! So6lo habia que
esperar con paciencia los beneficios.
Eran divisas redondas, pero no voy a
explicar aqui mis matematicas porque no
las entenderian, ;como no presenti que
ustedes se desmoronarian? Ahora la
desgracia empuja su guillotina sobre mi
cabeza: mi familia es creyente, es
catolica, apostolica y romana, y si da
crédito al monstruoso Luciani me
repudiara. No podré soportar entonces



la mirada de mis hijos, ;como
soportarla? Mis dos pequeiios me creen
el mejor del mundo, mi presencia los
hace felices: tan pronto llego a casa
arrojan sus cuerpecitos contra mi pecho
y calientan mi corazon con sus
corazones; mi mujer, despu€s, en la
soledad de la cama, la hace todavia mas
dulce soledad; mis criados, mis
secretarios 'y administradores  se
admiran del amor de mi familia
orgullecida, y agradecen el pan que yo
les doy; les entrego mas que cualquier
obispito envanecido! En esta empresa
trunca yo soy el sacrificado, y esto me
sucede por meterme con hombres que se
visten como mujeres, VErgonzosos



irresolutos que no pueden con el pecado
que ellos mismos concibieron, monjes
cobardes que al menor percance corren
a delatarse empujados por el miedo!

—Excusenos!

—Pensdbamos que el obispo
Luciani nos redimiria.

—Siempre ha ocurrido asi.

—Nos enviaria a otra parroquia,
acaso en las Bahamas, y a usted, laico
implicado, oveja descarriada, padre de
familia arrepentido, nadie lo tocaria.

—ILo respetarian! También la
sombra benefactora de la Iglesia lo
asilaria.

—Asi ha sido siempre, desde
Pedro, in saecula saeculorum!



—FPero por lo visto el engendro ha
decidido desafiar a la Iglesia y su
intencion universal, que nos cobija a
todos: Ora et labora.

—Tendra, tarde o temprano, su
castigo?

—No lo sabemos.

Esta mafiana se inicia el proceso a
los tres timadores. Los transeuntes
asistimos con nuestras mejores galas.
Esposas y amantes nos acompanan.
Servidores y servidos, felices y tristes,
la muerte nos ha conmovido como so6lo
ella conmueve: pues poco antes del



juicio uno de los implicados se suicida:
no es ninguno de los sacerdotes: es el
comisionista arrepentido.

—Fl infeliz padre de dos nifios!

S6lo un  sacerdote  resulto
condenado: la minima pena, un afio de
carcel. La deuda material ha sido
saldada en su totalidad por Albino
Luciani.

Y el sacerdote en libertad
deambula ahora por las calles, reo de si
mismo —no del arrepentimiento sino de
la amargura.

—Se ha sofiado matando a Luciani!

Es un monje prudente, y, al
despertar, pide perdon al Altisimo por
el pecado cometido en suefios. Pero un



intimo rencor lo complace del pecado
sonado, y el ominoso rencor lo empuja
otra vez a los abismos.

Alli cuenta su desventura a los
demonios ultrajados.



I

Las campanas, voces de Dios,
tintinnabulum!

En el centro y en los bordes de la
plaza de San Pedro, en la basilica
rigida, en el corazon y los nervios y la
sangre de los que transcurren lejos unos
de otros con la esperanza de Dios
(inmensos solos por los siglos de los
siglos), repican graves y agudas, en Fa,
en Si, en Re, en Fa y Si y Do, las seis
campanas, y cada una echa Su Nombre a
volar —siempre sonoras aunque se vean
quietas: plenum eterno!



—Si las campanas estan quietas las
golpean los badajos fantasmales
empujados por la otra mano, la otra
liturgia, la otra atmosfera, la otra fuerza,
la otra silaba!

—Nunca guardan silencio!
Restallan eternas en la Ciudad Eterna!
Son seis famosas campanas vaciadas en
oro y plata, sus voces comen distancias,
nadie ve a los campaneros, las
campanas solo se oyen, el campanario
es alto: quinientas murallas, dos angeles
como ciclopeos murciélagos y un fiero
reloj lo custodian.

—Cien metros abajo suenan las
himedas campanas insepultas que llevan
en sus pechos los fieles arremolinados,



las campanillas de las gargantas de las
muchachas que rien como en el circo, y
las que llevan al cuello como cencerros
las sonrosadas novicias. Arriba,
vibrando encima de sus virgenes
cabezas, transitan los toques de duelo, el
Ave Maria, el Angelus.

—Baten a duo, o bate s6lo una, una
sola vez, dilatada, mortuoria. Doblan, se
abren, se cierran, jel Papa Luciani ha
muerto?

—No. Todavia no ha muerto.

—Todavia no es el Papa Juan
Pablo I!

—Es solo Albino  Lucian,
Patriarca de Venecia, y llega de visita
forzosa a Roma, al Vaticano —para su



desgracia!

—Triste y amargo saldras de esta
visita, oh Luciani empecinado, ;por qué
no hiciste caso de nuestras voces?

Alli, en lo alto de la basilica, a tres
ventanas del Balcon de las Bendiciones,
tieso en la piedra de la cornisa, oscuro,
rojizo, en cuclillas, ave rapaz de ufa
mortifera, espesa pupila, plumas
brillantes, humeantes, mojadas en roja
saliva, oloroso a putrido pez, se
distingue al temible  Marcinkus,
arzobispo y banquero de Dios, famoso
por este sobrenombre Unico en la tierra.

—Y aletea, imponente: sus exiguos
ojos duefios del globo, urbi et orbi!



Debajo de ¢l, sin verlo, sin poder
verlo, dos guardias suizos, jovenes
imberbes, saturados de rigidez y diaria
soledad, conversan a murmullos
mientras cuidan de las puertas de bronce
del Arco de las Campanas.

GUARDIA UNO: (Si ves, Dionisio, esa
como oscura figurita al lado de la
estatua de San Pablo?

GUARDIA DOS: {Que avanza a nosotros?

GUARDIA UNO: Camina rapido. Camina a
saltos. Es un pajarito. Que
simpatico. Ya cruza por la estatua
de San Pedro.



GUARDIA DOS: Es otro curita de aldea, y
se dirige a nosotros. Tendremos
que exigirle su permiso
autenticado: me da pena verlos
apenarse y confesar que no lo
tienen.

GUARDIA UNO: Cuidate de exigir
permisos! Es el Patriarca de
Venecia, y hoy habla con el Papa.

GUARDIA DOS: jEse curita el Patriarca de
Venecia? ;A qué juega? Ni una sola
gota roja en su negrura lo delata!
(Como adivinar que es un
purpurado?

GUARDIA UNO: Es Albino Luciani, y ya
se espera su visita. Ayer me entere,
Jquieres oir?



DOS:

No. Prefiero no oir.

UNO: Estuve en la embajada de... su

DOS:

nombre aqui es impronunciable, su
nombre, aqui, tan cerca de los
restos de San Pedro!

Entonces no lo pronuncies!
Cuidado! So6lo somos sus Guardias
Suizos! Aqui reinan los masones, el
Opus Dei, extraordinarias fuerzas
que pugnan por el mandato
absoluto! Si por triste casualidad
eres participe de sus batallas, si
escuchas algo, si ves mas de la
cuenta, tendrés las de perder: seras
un chivo expiatorio. No habra
justicia que te salve. Mataran a
quien haga falta, y después te



UNO:
DOS:

UNO:

mataran, y diran que ta fuiste el
asesino que después se suicido!
Con muchas mafias te comprobaran
un tumor cerebral que provocaba
alteraciones de conducta, 'y
atestiguaran que eras ademas un
consumidor de droga, sumido en un
estado permanente de confusion,
aquejado de una broncopulmonia
aguda y en profunda situacion de
estrés! Perderés tu vida y ademads tu
dignidad!

(De qué hablas, por Dios?

De lo que tarde o temprano
ocurrira con uno de nosotros:
tambien tengo dotes de vaticinador.
Ocurrira! ;Y cuando?



DOs: En poco mas de veinte afios.

UNO: Estas loco!

DOS: Espera y veras.

UNO: No me asustes.

DOs: Ten cuidado! Recuerda lo que les
puede pasar a nuestros sonrosados
prepucios! Nos castraran, la mente
y las bolas!

UNO: Ya. Escichame y no tiembles!
Estuve con é/ toda la noche, en su
luyjuriosa morada, estuve con ellos,
hasta el amanecer. Magnifica
noche! Los suaves dedos del
cardenal Sireno me acariciaron
largo tiempo los testiculos! Pero ya
tengo conmigo una  promesa
cardenalicia! Seré primer oficial en



la delegacion del Vaticano para
Africa: all4 si son calientes! Podré
olvidar el frio receptaculo
cardenalicio! Era un difunto, Dios!
Péalido como un bacalao muerto, y
olia peor!, ;por qué no usan su
incienso?,  podrian  hacerlo!,
compadézcannos,  somos  sus
Guardias Suizos! Pero la noche fue
magnifica! Rayaba el alba cuando
trajeron a la hija del conserje!
Bellisima  muchacha, aunque
parecia narcotizada, ;o debo decir
asustada? Sus ojos de novilla nos
contemplaban  afligidos,  pero
accedio a las caricias. Como dulce
plato de uvas la pasaron de rodilla



en rodilla, su vagina hablaba! Fue
el plato fuerte! Muy pronto
sucumbi6 al embate del dueiio de
casa, mientras fastuosos mozalbetes
como el postre ensefiaban sus culos
por doquiera! Y no se quedaron
solos! Todos embestidos, clamaban
al cielo, encantados! Magnifica
noche! Digna de Lot y de sus hijas!
Y, sin embargo, en la sala oculta,
repleta de voces subterraneas, pude
escuchar los hechos ocurridos,
unos terribles sucesos, /O Uunos
sucesos graciosos?, pobre Albino
Luciani, pobre padre!, ;para qué



insiste? Aqui en el Vaticano le

impondran las Papales Sandalias

en la nariz!

Los guardias inclinan sus rubias
cabezas ante el brevisimo saludo del
Patriarca, que sigue imperturbable su
camino. Es pequefio y agil, de un andar
de montafiés, y debe de ser recio,
infatigable, pero dobla la cerviz como
vencido por una timidez profunda, ;0 es
miedo?, jes legitimo y puro miedo?

—Es! Es!

Su figura se extravia en la oscura
entrada al Vaticano como si acabara de
ingresar en una sola inmensa catacumba
repleta de otras catacumbas infinitas, un
desierto infinito de huesos y de sangre



por donde Albino Luciani camina a la
busqueda del Papa. El viento se ve en la
rama seca de los arboles, los agudos
cuervos se delatan en los hombros de
los muertos, en sus cabezas sin 0jos, y
un mar de cuerpos viscosos se lamenta
debajo de la suela de los zapatos de
Luciani, que no puede evitar pisarlos y
se duele de eso, les pide perdéon por
pisarlos. Humildemente.

—Sabe muy bien que pisa
habitantes del infierno!

GUARDIA UNO: Es simple de contar,
Dionisio, pero es feo, y huele mal:

el obispo Paul Marcinkus, temible
Banquero de Dios, nacido en



Cicero, Illinois, contemporaneo de

Al Capone, y eso es decir de

corazon de hierro, ha vendido sin

consultar al Espiritu Santo la Banca

Cattolica, la pequefia institucion

financiera que albergaba los

ahorros de obispitos y curitas del

Véneto, donde Albino Luciani

funge de Patriarca. La vendi6 a

Roberto Calvi, usurero universal,

gélido y calculador esqueleto!

Se sabe, como denuncia el cronista
lucido, que en todo esto Marcinkus y la
Santa Sede han demostrado una ausencia
total de ética. Antes de que se diera la
venta, cuando necesitaban reunir dinero
los obispos —y los clérigos, prelados,



celebrantes y presbiteros, priores,
capellanes y diadconos, eremitas vy
frailes, cartuyjos y catecimenos—
recurrian al Banco del Vaticano, que les
prestaba la suma requerida reteniendo
como hipoteca las acciones que ellos
tenian en la Banca Cattolica. Ahora
estas acciones han sido transferidas con
enormes beneficios a Roberto Calvi.
Los burlados obispos han dicho a
Luciani que si les hubieran dado
oportunidad habrian podido reunir el
dinero necesario para devolver los
préstamos al Banco del Vaticano y de
esa forma retomar posesion de sus
acciones.



Albino Lucianmi los escucho en
silencio. Nada djjo.

—No solo somos nosotros sino
cientos de religiosos enfermos vy
octogenarios los sacrificados en pro de
estafadores universales.

—Exigimos la intervencion del
Papa!

De nuevo el silencio del Patriarca.

No dio su opinién, asi de grande
era su cautela, ;o su obediencia? Solo
prometi6 que viajaria a Roma. No
comparti6 el desencanto. Sus ojos
parecian mirar sin mirar a nadie. Los
indignados obispos suspiraron. ;Ante
quién se encontraban? ;Qué Patriarca
era ese? Si bien un dia pudo contra los



dos curitas timadores, alld en su
didcesis de Vittorio Véneto, hace afios,
(podria ahora contra Marcinkus?, o, lo
que era idéntico, ;podria ahora contra el
Papa?

En lo alto de la basilica de San
Pedro, bajo un cielo crepuscular,
Marcinkus, ave himeda y oscura, al
distinguir que Albino Luciani acaba de
ingresar en el Vaticano, sonrie avieso
como un angel pérfido, escupe llamas,
aletea un instante, salpicando de cieno
los ventanales, encoge las inmundas alas
y atraviesa de un salto la ventana
abierta. Ya adentro, mientras recobra la
humana apariencia se posa en el rojo



sillon que preside su gabinete. Lo
rodean Roberto Calvi, Michele Sindona,
tenebrosos aliados! Y estan ademas el
cardenal John Cody, vicioso 'y
estrafalario principe de la Iglesia,
«gerente» de una de las didcesis mas
ricas del mundo, la de Chicago: se
encontraba de visita: habia ido a regalar
a Pablo VI 80 monedas de oro puro,
labradas con la efigie del aguila
americana, y el cardenal Villot,
Secretario de Estado del Vaticano, el
mas  fosil de los  retrogrados
eclesiasticos, y Umberto Ortolani,
maquinador de suciedades, y Licio
Gelli, otro esqueleto peor, nazista y
mafioso violento, padrino de dictadores



latinoamericanos, habitantes del mismo
barco en los inmensos mares de los
millones ensangrentados, todos
cofrades, los mismos que un dia se
tefiirian  las manos con el
envenenamiento del Papa Luciani.

Las caras amarillas se placian de la
visita del Patriarca, dispuestas a una
burla peor. Pues desde que estas caras
poseen a Cristo, desde hace siglos, solo
una infinita desazon de Iglesia habita el
corazon de los catolicos.

—Maés de 800 millones de
candidos!

—Las apuestas van mil contra uno!



—Eso sabemos las prostitutas
viejas y las jovenes: el Patriarca Albino
Luciani nada podra hacer.

—Huir, solamente huir! Disfrazate
de clérigo oscuro y huye, sin rumbo!

—Impiden su entrevista con el
Papa!

—Fl mismo pontifice no quiere
verlo a los ojos!

—No podria!

So6lo le ha sido dado entrevistarse
con monsenor Benelli, Secretario de
Estado auxiliar, hombre de confianza de
Pablo VI, pero un hombre veraz, para
fortuna de Luciani, pues lo pone al tanto
de la situacion. Es muy escueto en sus
declaraciones, y asombra a Luciani: le



avisa sin mas remilgos que el Santo
Padre se halla plenamente enterado de
estos asuntos.

Luciani: ;Qué significa todo esto?

Monsefior Benelli: Evasion de
impuestos, Albino. Marcinkus vendio
las acciones del Banco de Venecia a un
precio deliberadamente bajo. Pero la
cantidad que recibio Marcinkus es de
unos 47 millones de dolares.

—/Qué tiene que ver todo esto
con la lIglesia de los Pobres? En
nombre de Dios...

—No, Albino. En nombre del
dividendo.

— Y el Santo Padre esta enterado
de todo?



Benelli dice que si con la cabeza.

—/ Y entonces?

—FEntonces debemos  recordar
quién puso a Paul Marcinkus al frente
de nuestro banco.

—F![ Santo Padre.

—Precisamente.

—/;Qué podemos hacer? ;Qué les
voy a decir a mis pdrrocos y a mis
obispos?

—Que sean pacientes. Que
esperen. Llegard el momento en que
Paul Marcinkus se sobrepasara.

—Pero, jpara qué quiere todo este
dinero?

—Lo quiere para hacer mas
dinero.



—Con qué proposito?
—Con el proposito de hacer mas
dinero.

El Patriarca Albino Luciani vuelve
a Venecia, no sin antes confundir el
camino entre los tantos pasillos que
laberintizan el  Vaticano, secretas
escaleras y puertas todavia mas secretas
que aparecen y desaparecen segun el
desdnimo del extraviado. En lugar de
abrir la puerta que conduce al Arco de
las Campanas, abre nada menos que la
puerta del gabinete de Marcinkus,
banquero de Dios. Alli las caras
amarillas parecian esperarlo, los ojos
rojos de llamas vueltos a ¢l.



Albino  Luciani, que  sigue
remembrando su charla con monsefior
Benelli, todavia estupefacto en el alma,
entra sin arredrarse. Pero no lo dejan
hablar.

—No diga nada —Ile sugiere
Marcinkus—. Vuelva por donde ha
venido.

Y, con agria burla:

—No se puede dirigir la Iglesia
con preces a Maria.

Esta frase, entre las huestes del
infierno, provocdé una espléndida
carcajada.



IV

Las burdas camas del seminario de
Feltre, en una sola celda colectiva, mas
blancas y mas frias que la nieve,
soportaban pesadas flatulencias, los
ronquidos, los espasmos, las
palpitaciones y masturbaciones: su susto
blanco, y, sobre todo, la insospechable
carga de quietud de muertos que hay
cuando se duerme, pero soportaban aun
mas los suefios de los encerrados.

—De los novicios atrapados, tienes
que decir!



So6lo para Albino Luciani su cama
no era su cama: las noches en el
seminario de Feltre eran via de
encantamientos, suefios de papel entre
sus manos, pues leia oculto (cuentos y
novelas y dramas y tragedias de autores
del universo), y se alumbraba del cirio
eterno que ensombrecia la estatua de
San Francisco de Asis, en un rincon del
rectangulo de piedra, lejos de la hilera
de atatdes blancos donde los demas
seminaristas soflaban —todos sofiaban a
su modo, y Albino Luciani lo hacia
despierto: parecia mas un escritor en
formacion que un seminarista, mas un
fabulador, un hilvanador de cuentos, un
imaginero, que un futuro parroco, un



futuro obispo, un futuro Patriarca y



cardenal participando en un conclave
inexplicable del que nunca delir6 que
saldria elegido como Papa.

—Flegido como el pontifice
loannes Paulus 1, se dice!

—O Giovanni Paolo, o John Paul,
o Juan Pablo, o «Gianpaolo», como
empezaria a firmar los documentos
Papales hasta el dia en que la Curia
escandalizada se lo impidiera.

—Hay en la historia infinidad de
pontifices, y Juan Pablo I es tnico: el
primero con dos nombres, pero no solo
por eso es unico. No sélo por eso!

Asi ocupaba sus noches el novicio
Albino Luciani, en la dispar compaiia
de Tain, Verne, Marloe, Goldoni,



Alejandro Manzoni, los novelistas
franceses del siglo xix, Dickens,
Chesterton, Goethe, Scott, Petrarca y
tantos otros. Tan joven y ya metido en
semejantes arsenales, igual que en los
otros arsenales todavia mas literarios de
los cuatro Evangelistas, las Epistolas y
Salmos, el Cantar de los Cantares, la
Vida de San Francisco de Asis —en
boca de San Buenaventura de Bagnorea,
un santo que escribe sobre otro santo—,
y Jesucristo, siempre Jesucristo, el
Jesucristo sentado en una piedra a la
vera del camino, indiferente,
escribiendo en el polvo con el dedo
palabras antiquisimas mientras los
fariseos irritados lo vigilaban.



—Ya, basta!
—<Calla de una vez y para siempre,
qué fea voz!

Después de graduarse en Feltre
Luciani pasé al seminario mayor de
Belluno, donde otro libro prohibido lo
aguardaba: Las cinco heridas abiertas
de la lIglesia catdlica, de Antonio
Rosmini. Ademas de libro prohibido,
era el libro desaparecido de las
estanterias del seminario, ;quién lo
devoraba a escondidas?, jquién —sobre
todo— lo desaparecio?

—Atrévete a mencionar su nombre,
oh pluma triste!



—Recuérdanos el Séptimo
Mandamiento: No robardas!

Alguna noche, de esas noches
distraidas, cuando nadie atendia la
pergaminosa biblioteca, debid
deslizarse subrepticio: sudaria, aterrado
de si mismo. Una vaga aunque sensual
excitacion desconocida enarbolaria su
carne joven. Pero encontrd el libro, lo
guardo6 contra su corazon que retumbaba,
se lo llevo.

—Se lo robo, di!

Las cinco heridas abiertas de la
Iglesia catolica seguia incluido —ese
afio de 1930— en el Indice de libros
prohibidos, y su lectura ejerceria una
profunda influencia en la vida de



Luciani —como sefiala el cronista
lucido: el 7 de julio de 1935, a los 23
anos de edad, Albino Luciani se ordend
sacerdote en San Pietro de Belluno. Al
dia siguiente celebrd su primera misa en
su pueblo natal, Forno di Canale. No le
importaba que la suya fuera la posicion
mas humilde del escalafon de la clerecia
catolica. Pero en 1937 le nombraron
vicerrector de su antiguo seminario de
Belluno. «Su forma de ensefiar era
radicalmente distinta a la de sus
maestros. Albino Luciani tenia la virtud
de hacer ligero lo pesado y de convertir
las tediosas cuestiones teoldgicas en
tertulias espontaneas e inolvidables.
Después de cuatro aios de dedicacion a



la ensenanza, Albino sinti6 la necesidad
de ampliar su campo vital. Queria
doctorarse en Teologia. Para ello le
resultaba imprescindible desplazarse a
Roma e inscribirse en la famosa
Universidad Gregoriana. Sus superiores
insistian en retenerlo en Belluno para
que siguiera dando clase, con la idea de
que podia simultanear la ensefanza y los
estudios teoldgicos necesarios para el
doctorado. Se obtuvo una dispensa
personal del propio Papa Pio XII,
fechada el 27 de marzo de 1941, que le
permitié estudiar en la Universidad
Gregoriana sin desplazarse
obligatoriamente a Roma. Para su tesis



doctoral, Luciani eligi6 como tema: EI/
origen del alma humana segun Antonio
Rosmini.

»Lo que intenta en su tesis es
refutar punto por punto a Rosmini. Ataca
al tedlogo decimononico por emplear
testimonios de segunda mano y citas
inexactas. También lo acusa de ser
superficial y de tener una inteligencia
“meramente ingeniosa”. Se trata en suma
de un retorcido intento de demolicion;
claro indicio de que tenia entonces unas
ideas reaccionariasy.

—Reaccionarias!

—S1 oyeron la palabra?

—Qu¢ linda!



No. Luciani se acogia a la Iglesia
reaccionaria, la que iba a doctorarlo en
teologia: de lo contrario no obtendria el
doctorado, como es obvio.

Porque, a partir de alli, y con su
propia vida sacerdotal, dia por dia,
Luciani confirmaria las verdades de
Rosmini sobre esas cinco heridas
abiertas de la Iglesia catolica.

—Y muchas otras heridas, sin
todavia cerrar y cada afio mas abiertas!

Con su propia experiencia, en
carne propia, el Papa Juan Pablo I las
refrendaria.



En 1946 Luciani presento su tesis,
obtuvo un magna cum laude y se
convirtio6 en doctor en teologia. El
obispo de Belluno nombr6 a Luciani
vicario general de la didcesis. Era el
final de la segunda guerra mundial vy,
durante ella, el seminario de Luciani fue
escondrijo para los miembros de la
resistencia: «Si las tropas alemanas lo
hubieran descubierto», nos dice el
cronista lucido, «el resultado habria
sido la muerte, no s6lo para los patriotas
que combatian en la resistencia, sino
también para Luciani.

»En 1949 publicO un pequefio
volumen sobre la catequesis: Briznas de
catecismo. Albino Luciani fue uno de



los mejores maestros de catequesis que
ha tenido la Iglesia. Poseia esa
simplicidad de pensamiento que soélo
esta al alcance de los hombres mas
inteligentes, sumada a una profunda y
auténtica humildady.

—Basta! Deja ya de recurrir a tu
cronista lucido! Vuelve a tu voz, oh
cobarde! Vuelve con tu pluma ftriste,
plumifero! Endereza las cargas, se te
caen, se te estan cayendo!

—(O prefieres venir con nosotras,
las lascivas madres que todo lo
consuelan? Abandona ese vano esfuerzo
que nada retribuye, ven y sumérgete en
nuestros cuerpos, bucea en sus hiimedas
profundidades, nosotras te contaremos



mejor, de viva voz, todas las cosas
ocurridas y por ocurrir en este mundo y
en el otro!

(Quiénes me hablan, quiénes son
ustedes?

—Somos las  prostitutas  de
Venecia!

(Por qué me interrumpen?

—Porque se nos da la gana!

Brotaba humo de sus bocas cuando
hablaban: por primera vez las veia: eran
calidas, y bellas, y tuve la conciencia de
que, de no ser por ellas, estaria muerto.
Caminé a sus cuerpos: me parecia pisar
con cada paso regiones distintas: en un
paso hielos articos, en el otro selvas
ardientes: entre mas me aproximaba



sentia sus alientos como musica, y su
musica era lo mas parecido al sexo:
cuando extendi mis manos a sus bocas
ellas desaparecieron como detras de un
telon de tenebrosas risotadas. Las oi
cantar, al final:

—Ni todos los fuegos del infierno
avivarian tu entumecida imaginacion, oh,
pobre!



v

Las campanas, voces de Dios.

—Tintinnabulum!

Un aro de palomas blancas,
dispersandose a la primera campanada
por encima de los cielos de la plaza de
San Pedro, un sobresalto de palomas,
multitudinario, rozando la frente de los
fieles que aguardan, avisa —mucho mas
que el humo blanco— que hay un nuevo
Papa en la tierra.

—FE1 263 de la Iglesia catolica!

«Habemus Papam!», grita una voz,
la voz enaltecida de espirituales acentos
y como de incienso antiguo, la voz



blanca, biblica, la voz que retumba, la
voz celestial —por su anuncio.

—Mas alta que las hordas
infernales que sufren por oirla y que
rechinan!

Asi de magna y confortante es esa
voz que grita, como si solo por oirla ya
se redimieran los corazones, los heridos
corazones de los fieles, heridos sobre
todo de falta de amor —lo que tanto
convoco y pregond El para los hombres.

Es una voz del siglo xx y se oye
acrecentada por los altavoces: la cara
de la voz, las ventanas las palomas las
campanas y las lagrimas se reduplican
engrandecidas en pantallas que titilan en



aldeas y ciudades y metropolis, en los
montes y en los mares de los cinco
continentes.

—La gran tecnologia colabora
eficaz con el Espiritu Santo!

Debajo de esa voz una marea de
palpitaciones, humeante, sincera,
remueve a la multitud, la hace como
danzar en un rictus angustiante, por lo
feliz: es la redencion de cada uno: es, en
un solemne instante, la redencion del
mundo entero.

—Bella promesa!

—Porque Habemus Papam,
Habemus Papam, Habemus Papam,
Habemus, Habemus, Habemus!



Desde el Balcon de las
Bendiciones, minutos después de las
siete de la tarde del sdbado 26 de agosto
de 1978, el cardenal Felici, el cardenal
de la voz, dean mayor del cardenalato,
avisa a los mas de ochocientos millones
de fieles que hay que seguir viviendo: un
nuevo Papa resucita encima de un Papa
muerto.

—Nunca morirdn los Papas!

«Annuntio vobis gaudium
magnum: Habemus Papam: cardinalem
Albinum Luciani!»

«Un nuevo Papa en la tierra!»

«El cardenal Albino Luciani,
elegido Papal!»



«El Patriarca de Venecia, Papa!»

Poco antes de encerrarse en el
conclave, el Patriarca de Venecia habia
recomendado al padre Diego Lorenzi, su
secretario, que no olvidara llevar a
arreglar el viejo Lancia, para cuando
volvieran a Venecia. No soélo ¢él:
tampoco nadie se lo esperaba.

—~Celestial sorpresa, digna del
Espiritu Santo!

Los apostadores del mundo
perdieron enteros.

—Semejante carrera de caballos!
Gano el timido asno!

El mismo timido asno que montaba
Jesis cuando hizo su entrada a
Jerusalén, ese Domingo de Ramos, tan



bellamente descrito por el conciso y
fantastico Lucas.

Sabado 26 de agosto: primero de
los treinta y tres dias del Papa Juan
Pablo L.

—Antes de que la Curia y la Mafia
confabuladas lo devolvieran al mundo
—tieso, como pollo!

Durante el coénclave, encerrados
bajo triple candado, los 111 cardenales
—electores, principes de la Iglesia,
espartanos a la fuerza, venidos de los
cinco continentes, aguardaban la Luz
Inspiradora del Espiritu Santo —para no
equivocarse a la temible hora, la hora



apocaliptica de elegir un Papa. Y
muchas cosas ocurrieron: ellos mismos
se quejarian, con razones de humano.

—Nunca de apostoles! Nunca de
cristianos!

Se quejarian del insoportable calor
que padecieron encerrados herméticos
como condenados ese verano inclemente
de 1978 en la Roma emperadora,
acostumbrada a bafios de agua fresca,
racimos de uvas, canticos y bailes.

—Caricias de esclavos!

Durmiendo en celdas mas que
franciscanas, en catres desvencijados,
sin agua-corriente, debiendo recurrir a
tinajas de agua para ducharse, sin aire
acondicionado, sin digno vino, sin digna



cena, horas y horas (fue el conclave mas
breve de la historia) de vida de
ermitafios, que si fueran mas horas
seguro que no resistiriamos,
«FElegiriamos una silla como Papay, dijo
Giuseppe Siri, arzobispo de Génova, y
dijo mas: «Esto es como vivir en una
tumbay.

En la Capilla Sixtina el calor era
insoportable. No habia corrientes de
aire porque todas las ventanas se
encontraban condenadas: al quemar las
papeletas, luego de las votaciones
matutinas, la estufa parecid rebelarse,
trepido: a muchos se les antojo que se
movia: eructaba y cambiaba de lugar, y
eran rugidos desgarradores, como algo o



alguien gigantesco que se dispone a
vomitar, y de hecho empez6 a vomitar
amargo humo negro dentro de la misma
Capilla, espesando las pinturas de
Miguel Angel, tifiendo el aire de asfixia:
imposible respirar. La multitud de
cardenales  retrocedia; los  mas
decrépitos resbalaban al piso entre
lamentos de agonia; uno de los pocos
fortachones pudo escalar como un
insecto las paredes y abrir dos de las
ventanas y el ambiente se aclard; fue
cuando se oyd, en un dificil susurro, el
comentario de un cardenal: Es el humo
de Satands, que pretende entrar en el
conclave.
—Broma a la altura de su fe!



El menor de los electores tenia 49
anos, se llamaba Jaime Sin. El mayor
79, Frantisek Tomasek, arzobispo de
Praga, ciudad de Kafka, ;ley6 Luciani a
Kafka?

—Debi6 ser!

—Debi6 ser!

Pero no le escribid ninguna carta.

Luciani, que publicé en un modesto
diario catdlico tantas cartas a tantos
autores del universo, no escribidé una
carta a Franz Kafka.

—Y ambos fueron sufrimientos
semejantes, el uno abogado y el otro
Papa!

Ambos hacedores de cartas.



—Espléndidas, ten¢breas
pastorales, se dice!

Luciani no escribi6 a Kafka.
Luciani, que escribido a ilustrisimos
sefiores, entre musicos, pintores, santos
y santas, poetas y escritores, al médico
Hipocrates, a Lucas evangelista, a la
reina Maria Teresa de Austria, a
Lemuel, rey de Masa, al Cicikov de
Gogol, a los cuatro del Club Pickick, al
legendario oso de San Romedio, a
Penélope, a Figaro, a Pinocho: no
escribio a Kafka.

—Pero escribid a Jesus, la ultima
carta: «Escribo temblando...».



De los 111 electores 110 se
quejaron de las arduas condiciones del
encierro: «Camas realmente malasy,
«Comidas bastante flojas», «lLas
ventanas selladas», «Vidrios pintados de
blanco», «No podemos mirar a nadie, y
nadie nos puede mirary.

Nunca se quej6 el elegido.

—Los demas: ruines expiadores!

Y se quejaron tanto que lo primero
que hizo el sucesor de Juan Pablo I —
después de la  muerte  por
envenenamiento de un Papa—, fue
dictaminar que en adelante ningin
conclave padeceria de falta de agua,
lavamanos y duchas individuales, aire
acondicionado, de buen pan y excelente



vino, eso dictamind Karol Wojtyla, tibio
sucesor de Luciani. Lo dictamind en
primera instancia, en vez de ordenar
investigar la mas que extranisima muerte
de Albino Luciani, e/ Papa sonriente —
porque reia, raro atributo cuando es
sincero, y muy ajeno a los Papas: reia de
verdad.

—Como un nifio.

—En lugar de ordenar clarificar la
muerte de un Papa que gozaba de una
salud de hierro, se encargd de cerrar los
ojos!

—Y que siga la misa!

No se le podia pedir mas a Karol
Wojtyla. Tenia que acogerse a la Curia y
secundar sus mas artificiosas



intenciones, toda esa  estrategia
disparatada en torno a la muerte de un
Papa —que a pesar de lo disparatada se
salio con la suya: el Papa Luciani habia
muerto de un ataque al corazon, un
infarto de miocardio por una sobredosis
de su propia medicina: ningin médico se
atrevio a firmar y confirmar semejante
veredicto. No hubo autopsia.

Las mentiras iban y venian, los
comunicados se contradecian; entre
tantas componendas se asegurd que el
Papa Luciani habia sido encontrado
muerto por el padre Magee, sentado en
la cama y con la luz encendida, «como si
hubiese estado leyendo». Después se
asegurd que si leia, en realidad, y que



leia la Imitacion de Cristo, libro que
Luciani habia dejado en Venecia: es
cierto que en Roma lo pidi6 prestado,
pero lo devolvio a su duefio dias antes
de su muerte.

Mas tarde la Curia prefirio adornar
su primerisima version con un poco de
verdad: reconocidé que al Papa muerto
no lo encontr6 el padre Magee sino sor
Vincenza Taffarel, en su gabinete de
trabajo. Pero no fue alli donde la monja
lo encontrd: la misma sor Vincenza —
que servia a las ordenes de Luciani
desde 1959, desde los tiempos del
obispado de Vittorio Véneto, y que por
su misma 1nalterable elemental
inocencia no podia amadarse a



insinuaciones de la Curia— revelo que
preocupada porque el Papa Luciani no
respondia a los llamados a la puerta (era
ella quien siempre acudia a llevarle el
caf¢ a las cuatro y media de la mafiana),
entr6 y lo encontré sentado en la cama,
sin ninguna Imitacion de Cristo en las
manos: tenia  varios  documentos
aferrados, las gafas ladeadas sobre la
cara, la boca en un rictus de dolor: en
esos documentos, y segin lo que el
mismo Luciani habia advertido que iba a
hacer, acababa de firmar las
destituciones y confinamientos que
pensaba realizar de inmediato para
purificar la Iglesia, documentos que
después el cardenal Villot se encargaria



de desaparecer para siempre (entre ellos
su propia destitucion, que el Papa le
habia anunciado doce horas antes), asi
como el testamento del Papa, sus
sandalias y su frasco de remedio: las
gotas que Luciani debia beber por
prescripcion de su médico —pues tenia
la tension baja, lo que menos ayuda a un
ataque al corazon. En el mismo remedio
administraron el veneno —en la vida
semejantes paradojas suelen ocurrir—,
la dosis letal, la noche indicada, es
decir la noche de sus decisiones
radicales.

Creen unos, y otros no creen, que
hubo con anterioridad un intento de
veneno fulminante, pero les sali6 al



revés. Ocurrid con la visita al Vaticano
del metropolita Nikodim, de la Iglesia
ortodoxa rusa, arzobispo de Leningrado
y Novgorod. Luciani y Nikodim se
encerraron para su charla en privado,
que debia durar quince minutos, segiin lo
que la Curia programaba. Habia,
servidas, dos tazas de café. FEl
metropolita Nikodim bebi6 de una de las
tazas y cayd muerto en el acto. Luciani
llamé en busca de ayuda. La «fantasia»
del «populacho», como senala una
mayoria de biografos, se dio a la tarea
de  proclamar un intento  de
envenenamiento contra Luciani. «Fue un
bulo» aseguran, un bulo que tuvo €xito
inmediato. Nadie quiso envenenar a



nadie. El arzobispo muri6 de un infarto;
tenia, ademas, un metro noventa de
estatura y pesaba 150 kilos (el ruso era
de verdad algo mas grande que el
americano Marcinkus, de Cincinatti,
banquero de Dios). Es decir, todo un oso
siberiano, de tensién alta y muy alto
colesterol. Nikodim tenia que morir.
Aunque, /no es esa conclusion
probablemente otro bulo? La fantdstica
intuicion del populacho roza a veces la
verdad, y todo puede suceder en un
recinto acostumbrado a siglos de
componendas.

Inmediatamente después de la
muerte de Nikodim el prefecto del
Vaticano sugiri6 a Luciani  que



suspendiera sus audiencias, pero Luciani
se opuso. No podia dejar esperando a
quienes habian solicitado una audiencia
con el Papa. «Asi lo hubiera querido ese
hombre bueno», finalizdo, mirando al
cuerpo de Nikodim.

No se le podia pedir mas a Karol
Wojtyla: era el Papa que la Curia
deseaba: confirmé a Marcinkus en su
puesto de timador; no hizo nada contra
los socios mafiosos del banco del
Vaticano, y nada contra el cardenal
Cody, libidinoso y derrochador, que se
apropiaba del dinero de los fieles, que
cerraba escuelas —pero que también
participaba de sus robos al Vaticano.



—Contra ellos iba Luciani, el
sonador!

—Ya estaba a punto de extirparlos,
como llagas.

—A punto, y lo inmolaron.

—Ya desde mucho antes Ilo
cercaban, pendientes de €l: si procedia,
lo inmolaban.

—Y lo inmolaron, la misma noche
que se disponia a barrer de traficantes el
templo de Jesus.

El hosco Marcinkus, dios de la
banca del Vaticano, castigado por
Satanas:



;Qué temes, Marcinkus, qué
puedes temer? jDescrees de mi
proteccion? Como tiemblas ante un
pequerio Papa, como te orinas en tus
habitos, ;qué sucede? No son de esa
ralea mis pastores! Reanimate o te
abandonare, perderds la ultima fuerza,
seras menor que el menor de los
humanos, yo te condeno: un gorrion te
masticara el corazon, eternamente!

Asi Satan terrible amenazaba; no
daria mas ayuda a su pastor —pues
sucumbia al miedo humano: Marcinkus,
no ocupards ningun lugar en toda esta
comedia de siglos!



Pues Marcinkus, en su apariencia
humana —durante la eleccion de
Luciani, y después de la eleccion—
parecia mas muerto que vivo: sudaba
emblanquecido por el justo panico:
lejos, seria arrojado lejos del Vaticano,
de su casa su palacio su guarida su nica
guarida femenina: era uno de esos
hombres sin amor, grandes jefes de
paupérrimos soldados, matense a mi
nombre, yo no puedo amar! Miedo de
Luciani, de ese pobre engendro de la
Biblia, miedo.

—Miedo!

Y lo vieron deambular, humillado.



El  corpulento y  sosegado
Marcinkus, ahora aterido, cansino.
Aterrado.

Y lo salvo ese plan, la solucion
ultima, la siciliana, en conjuncién con la
mafia  mortifera 'y la  Curia
escandalizada.

Una vez muerto el Papa de la Luz,
Marcinkus volvio a ser el diablo que
era: desplegaba sus alas rabiosas contra
el mundo, y los demonios que lo
rodeaban reian otra vez al unisono.
Marcinkus respiraba: tuvo razones para
temer: habia sido elegido Papa quien
hace afios se enfrentd a ¢€l, esgrimiendo
armas inusitadas, las que nunca



blandieron los esperpentos de Papas
durante siglos, armas nunca eclesiasticas
sino de pura ensefianza de Jesus, las
esgrimia, aunque resultara humillado.

—ILas empuiidé cuando Marcinkus
usurp6 el ahorro de curas simplisimos,
monyjitas y otros angelicales!

El enfrentamiento debid ser agrio,
mayasculo, a pesar de que Luciani
acabara derrotado: pero algo quedd de
la mirada de los enfrentados, una brizna
de duda amarga: ;de quién era la fuerza?

—De Marcinkus.

El Papa Karol Wojtyla tenia que
acatar a los mercaderes que
empobrecian la Iglesia, ceder a sus
artilugios —mas oscuros y furiosos que



las mafias de Chicago—, tenia que
permitir disfrutar de sus cargos a los
mismos que el Papa Luciani habia
decidido expulsar para siempre.

—Como se expulsa una venenosa
lombriz por el ano!

—Después de una inexcusable
purga!

Wojtyla les permiti6 disfrutar de su
pecado: impidid cualquier cambio digno
en la Iglesia, Wojtyla tenia sobre todo
que dejar a la Iglesia como el mercado
que era, el mercado que es, el mercado
que sera siempre.

—Asi hacen los Papas para que no
los envenenen!

—No lo hizo Albino Luciani!



Solo, solo, estaba solo en la tierra.



VI

Recién elegido Papa la prensa
afirmé que Albino Luciani no tenia gran
preparacion teoldgica ni ecuménica, y
que era una lastima que solo pudiera
hablar en lengua italiana (Luciani
hablaba ademas inglés, francés vy
aleman). Y afiadian que en la eleccion
de Luciani habia vencido la parte mas
conservadora de la Curia, pero que no
servia hablar del pasado retrégrado del
Patriarca de Venecia sino de su futuro:
ya no se trataba del cardenal Albino



Luciani sino del nuevo obispo de Roma,
Juan Pablo I, sucesor de Pedro, el
pescador de Galilea.

El novisimo sucesor de Pedro no
pretendia acabar con la Iglesia. Pero esa
efigie oscura de la Iglesia, contra la que
apuntaba su insensata inocencia, era casi
toda la Iglesia, ;0 la Iglesia entera? Con
ese inmenso rostro enfermo de la Iglesia
comprendi6 de pronto que podria
acabar. Si antes se habia rendido al
precepto claro para todo sacerdote:
obediencia, ahora, de un dia a otro, era
el Papa: sucesor de las sandalias de
Pedro: obedecia a Dios, y ¢l asi lo
creia, con la 1rrebatible fe de un
catolico. La divisa de su escudo Papal



era Humilitas, que nada tenia que ver
con la banca del Vaticano y demas
negocios terrenales de la Iglesia. Ya
habia dicho a sus colaboradores que era
preciso poner fin a politicas que dejaran
al Vaticano a merced de explotadores,
especuladores y estafadores de altos
vuelos, como Sindona y Calvi. En sus
conversaciones con Bernardin Gantin, el
cardenal africano, empezd6 a dar los
primeros pasos: volvid a hablar de una
Iglesia de los Pobres, especialmente en
el Tercer Mundo: «La Iglesia debe
evitar el interés materialista y dedicar
una parte de sus recursos a causas mas
humanitariasy». Gantin propone que en la
medida de lo posible el Vaticano



invierta en proyectos que ayuden a
paliar las injusticias socioeconomicas y
la explotacion: las finanzas del Vaticano
deberian aplicarse a apoyar planes
serios de desarrollo en Africa, Asia y
América del Sur. Luciani, el Papa Juan
Pablo I, dictamina: Gantin se hara cargo
de Cor Unum, la organizacion de la
Iglesia para la ayuda internacional, y
Gantin acepta. Hasta ese momento las
decisiones sobre esa organizacion
estaban a cargo de Villot, el mismo que
desapareceria los documentos que
aferraba Luciani cuando murid, el
mismo que desapareceria su testamento
y sus sandalias y cualquier otro recuerdo
suyo sobre la tierra.



En sus declaraciones frente a temas
diversos —antes y despu€s de resultar
elegido Papa—, Albino Luciani no sélo
sobresalid6 por su clarividencia sino
porque daba cuenta al mundo de lo que
se proponia, aunque ya desde sus dias
de Venecia se habia definido como «un
pobre hombre acostumbrado a las
pequefias cosas y al silencio». Cuando
Papa, prefiri6 el calificativo de pastor
espiritual al de Sumo Pontifice, vy
lamentaba que el papado hubiese
cambiado su modo de vivir y trabajar:
«Yo recibo cada dia dos valijas de
papeles: una en la mafiana y otra en la
tarde; una va y otra viene como los
angeles por la escalera de Jacob... pero



no quiero mas valijas en mi mesa. No
acepto esta maquina que condiciona
mecanicamente al Papa en sus funciones
de trabajo y vida. El trabajo hecho de
este modo se hace insoportable. No fui
elegido Papa para hacer de empleado.
No es asi como Cristo ha pensado a su
Iglesiay.

La controversia de su tiempo, en
torno a la bebé probeta inglesa, Louise
Bron, que habia escandalizado a la
Curia y al sector mas conservador de la
Iglesia, tuvo otra mirada en Luciani:
«Envio mi mas calurosa felicitacion a la
nifia inglesa cuya concepcion fue
realizada artificialmente. Por lo que a
los padres se refiere, no tengo ningln



derecho a condenarlos. Si actuaron con
intencion honesta y buena fe, podrian
incluso ser acreedores de merecimientos
ante Dios por lo que desearon y pidieron
a los doctores que llevasen a caboy.
Semejante espiritu abierto no podia sino
desatar resquemores en los atentos
inquisidores que lo cercaban.

Recién elegido Papa dijo a sus
electores, tal vez como una
premonicion: «Dios os perdone por lo
que habéis hecho conmigo». Era facil
prever lo que con este Papa se
avecinaba: todo lo  considerado
sacrosanto podia seguramente
desaparecer, el celibato sacerdotal, la
oposicion al control de la natalidad, al



aborto, al divorcio, y el rechazo eterno a
que las mujeres fueran ordenadas
sacerdotes. Todo podia esperarse de
Luciani, y la  Curia discernia
sobresaltada que acaso ya era tarde: lo
habian hecho Papa. Era por eso que una
significativa cantidad de obstaculos —
finos o incisivos, abiertos o tramposos
— 1iban siendo regados por la Curia ante
el camino del Papa.

Es elocuente otro de los pocos
testimonios de la hermana Vincenza
Taffarel (quien después de la muerte de
Luciani seria confinada por la Curia en
un remoto convento): «En Roma, yo
tenia la costumbre de llegar a la sala
para la limpieza hacia las 8 de la



mafiana, porque sabia que no habia
nadie. Aquella vez fui como de
costumbre: demasiado tarde me di
cuenta que, en el fondo de la sala, estaba
el Santo Padre en una situacion de
desconsuelo, y, junto a €l, su secretario.
Me disculpé y me retiré de prisa;
todavia tuve modo de oir al secretario
que decia: Santidad, es usted Pedro.
Usted tiene la autoridad. No se deje
intimidar!»

(COomo detener al Papa? ;Como
impedir semejante pensamiento, el de
Luciani, que quiérase o no formaba ya
parte del engranaje que constituia la
Iglesia? Era el Papa. Un Papa que
afirmaba, sin empacho, con muy



explicito humor, que en el Palacio
Apostolico no se encontraba un buen
caf¢ y tampoco a nadie que dijera la
verdad. A sacerdotes amigos que un dia
lo visitaron les pidié disculpas por no
invitarlos a almorzar como en sus
tiempos de Patriarca: «Aqui no se
acostumbra: las paredes son de vidrioy.

Pero habia —para la Curia, y los
implicados en los oscuros negocios de
la banca del Vaticano— una solucion.

—La siciliana!

No en balde la Curia, como la
mafia, era en eso una muy ducha
institucion.  Siglos de poder lo
refrendaban.



Y contra ese poder, de manera casi
delicada, el Pontifice Juan Pablo 1
empezd a arremeter: ante  unas
trescientas mil personas, el dia de su
coronacion, decidié ir a pie en la
procesion, igual que todos: rechazd el
fastuoso trono portatil, la Sedia
Gestatoria, la silla en que durante siglos
los Papas eran enarbolados a través de
su rebafio. El Papa Gianpaolo —asi ya
lo llamaban sus fieles— prefirid
caminar entre su pueblo. Y rechazd la
corona que a lo largo de centenares de
anos recibieron los Papas. Empez6 a
dirigirse en publico a los fieles
llamandolos «hermanos» en lugar de
«hijos», como hacia Pablo VL. Y



empleaba para sus alocuciones, de
manera inconsciente o espontanea, la
primera persona del singular, ignorando
para siempre el mayestatico «nos». Por
esta y otras actitudes se ganaba el
corazén de los fieles, pero nunca el
corazon de la Curia.

—Agrio  corazon! Soberbio,
putrefacto!

Era Albino Luciani un hombre que
causaba simpatia porque desde el
primer momento se te entregaba, pero
también un  hombre  ;jabstraido,
indiferente...?

—Un hombre como si se dispusiera
a partir quién sabe adonde, ja!



Para los maximos representantes de
la Curia cualquier declaracion de
Luciani era mas un escdndalo que una
invitacion a la reflexion. Se sirvieron de
las declaraciones del padre Mario
Senigaglia cuando reconocid que
Luciani aceptaba a los divorciados y a
otros que vivian en lo que la Iglesia
llama «pecado». No le perdonaron que
hiciera amistad con muchos no
catolicos; se lamentaban de que Philip
Potter, secretario del Consejo Mundial
de Iglesias, fuera huésped suyo en
Venecia, y que entre sus otros invitados
hubiese judios, anglicanos y «cristianos
pentecostales», y que intercambiara
libros y cartas muy amistosas con Hans



Kiing —que nego la divinidad de Cristo,
y a quien Luciani citaba favorablemente
en sus sermones.

Para  escandalo  mayor, los
periodistas habian descubierto que en
1968 Luciani escribié y presentd un
informe a Pablo VI en que recomendaba
que la Iglesia Catolica aprobara el uso
de la pildora. El padre Senigaglia
recordd que en varias ocasiones lo
escucho diciendo a las jovenes parejas:
«Hemos hecho del sexo el tinico pecado,
cuando en realidad ¢l esta ligado a la
debilidad y fragilidad humana y tal vez
por eso es el menor de los pecadosy.
Citaba con frecuencia las palabras de
Gandhi cuando dijo: Admiro a Cristo,



pero no a los cristianos. Sus
declaraciones eran por eso consideradas
como blasfemias. Escandalizaba porque
daba a entender que creia en un poder
mas compartido con los obispos de todo
el mundo y porque planeaba una
descentralizacion de la estructura del
Vaticano. Insistia en que la Iglesia no
debia tener poder ni riquezas. Por estas
y otras afirmaciones sus detractores de
ayer y de hoy se empenan en demostrar
que sb6lo fue un hereje manifiesto, y
puesto que fue un hereje no podria ser un
Papa valido; es decir, fue un antipapa.

—No fueron herejes Pablo II en
1471 y Clemente XIV en 1774, que
fallecieron de glotoneria.



—La sensualisima gula!

—Pecado capital!

Era Luciani alguien extrafio a su
tiempo, o extrafio por lo menos a los
obispos de su tiempo: antes de
abandonar Vittorio Véneto, recién
nombrado Patriarca de Venecia, rechazo
una donacion personal de un millon de
liras; sugiridé que emplearan el dinero en
obras de caridad, y repitié lo que dijo a
los curas de su diocesis, once afnos
antes: «He llegado aqui sin traer
siquiera cinco liras, y me voy a ir sin
llevarme cinco liras», y se trasladé a
Venecia llevandose sus libros. Ya en
Venecia, las  dependencias  del
Patriarcado destacaban sobre todo por



la presencia permanente de
desempleados en busca de ayuda,
vagabundos, expresidiarios, mendigos y
ladrones, mujeres que ya no podian
ejercer la prostitucion y que no se iban
sin la ayuda efectiva del Patriarca. Su
ocupacidon esencial eran los otros, los
necesitados. Con razon, y sin vanagloria,
ya Papa, sefiald: «En toda esta semana
los periodistas han hablado de 1la
pobreza de mi infancia. Pero ninguno
podria llegar a sospechar jamas el
hambre que he conocido». De modo que
sus visitas a los enfermos, a los
prisioneros, no solo eran simbdlicas.



—Lo hizo bien, pues aqui estamos
nosotras, hablando! Sin ¢l (sin su por
desgracia maldita mala suerte) no
estariamos nosotras aqui, las prostitutas
viejas y las jovenes, hablando!

—En todos los rincones de este
mundo mas de una de nosotras es
filosofa!

—Todas lo somos! Amicus Plato,
sed plus magis amica est veritas!

Una madrugada, cuando apenas
despuntaba la delgada luz en las colinas
de Roma, un guardia suizo lo vio pasar a
su lado y salir por la Porta Sant’Anna.

«Pasd como una sombra!»



Salio y piso6 suelo italiano, sin los
documentos necesarios, sin el permiso
oficial. No podia abandonar el estado
pontificio y pisar un estado ajeno asi
como asi: eso le dirian consternados ;o
escandalizados? los tres monsefiores
que acudieron a buscarlo. Porque,
después de que el guardia hubo dado la
alarma, y repetia ante ellos que acababa
de ver al Papa pasar a su lado, saludarlo
con un cordial «Buenos dias» y salir por
la Porta Sant’Anna, tampoco las tres
eminencias recién despertadas pudieron
creerlo. El guardia repiti6 que vio al
Papa salir y avanzar tranquilamente
fuera del Palacio, y que se quedd en



mitad de la calle mirando a uno y otro
lado. ;Iba a escaparse? No se sabe. Mas
bien parecia haberse olvidado de algo.

Y que alli lo dej6: en mitad de la
calle, en suelo 1taliano.

En el grisoso amanecer, la blanca
tinica del Papa flotaba a uno y otro
lado, en el pais de Italia, el pais de sus
padres, el pais de sus abuelos.

El prefecto del Palacio Apostdlico
y dos de sus asesores /se consternaban
entristecidos, o se rasgaban las
vestiduras? «;Donde estd ahora?»,
preguntaron. «No sé», les dijo el
guardia: solo atind a buscar ayuda: se
trataba del Papa: nada menos que el
Papa, y se habia escapado.



Entonces lo buscaron y encontraron
en el jardin del Palacio Apostolico
hablando de jardineria con el jardinero.

Alli lo increparon los alborotados
No¢, Martin y Ciban, prelados; entre
otras cosas lo reprendieron porque
hubiese podido correr el peligro de un
atentado de las Brigadas Rojas. Al oir
aquello el humilde jardinero huyo
aterrorizado. Los prelados continuaron
llamando 1la atencion del Pontifice
respecto a sus deberes: la infalibilidad
papal no quiere decir que un Pontifice
pueda hacer lo que le parezca: hay
ciertas normas. «En su calidad de jefe
del Estado Vaticano, tendria que saber



que no puede entrar en otro pais sin
hacerse anunciar y mucho menos sin
escolta.»

Juan Pablo I les dijo que no era su
intencion molestar a nadie. «No ha
ocurrido nada malo», dijo. «Y algo
hemos ganado.»

(Ganado? Los prelados se
confundian. El Pontifice era ahora quien
los  aleccionaba: «Si,  ganado.
Probablemente ninguno de ustedes se
habria levantado tan temprano: nos
hemos proporcionado un excelente
comienzo de la jornaday.

Y regreso al Palacio Apostdlico.

—Ah!



Y también en otras ocasiones
volviod a desaparecer, /los asustaba?

—No! Les dio el terrible permiso
para pensar que un Papa que no cumplia
las reglas no merecia ser Papa!

A sor Vincenza €sos
desaparecimientos no la sorprendian.
Dijo a los monsefiores que Albino
Luciani, cuando Patriarca, solia ir
disfrazado como cualquier clérigo a
comer pizza de algas al restaurante:
nada raro que eso mismo ocurriera en
Roma.

—De  nada  sirvieron  sus
desaparecimientos.

—Todo habia terminado, y mas
pronto de lo que empezo.



—FEse hombre se iba a morir!

Lo que mas fustigaba 1la
impaciencia de la Curia eran sus
parabolas, o sus metdforas —para
entender mejor su inconsciente literario,
o la inconsciente literatura que lo
desnudaba: «Un hombre fue a comprarse
un coche. El vendedor le dijo: Mire,
este es un buen coche. Procure tratarlo
bien. Eche gasolina en el deposito y
aceite para los ejes. Que sea de buena
calidad. El hombre respondi6o: Oh, no.
Para que usted lo sepa, yo no soporto el
olor de la gasolina ni del aceite. Lo que
a mi me gusta es la champafia, y pienso
echar champafia en el deposito. Y los



ejes los engrasar¢ con mermelada. El
vendedor repuso: Haga usted lo que
quiera. Pero luego no venga a quejarse
si usted y su coche acaban en la
cunetay...

Silencio.

«El Sefior hizo con nosotros algo
parecido. Nos dio este cuerpo, animado
por un alma inteligente y una fuerte
voluntad. Y nos dijo: Es una buena
maquina. Pero tratala bien.»

Bastante mas revuelo caus6 un
domingo en la plaza de San Pedro
cuando senal6 que Dios era «mas Madre
que Padre». Al enterarse del escandalo
eclesiastico  provocado  —debates



peores que forcejeos— replicd que solo
se habia limitado a citar las palabras del
profeta Isaias.

En su alocucion inaugural, como
Papa, dijo que el peligro que acecha al
hombre moderno es que tiende a
convertir la tierra en desierto, a la
persona en automata, el amor fraternal
en colectivismo programado y a poner
la muerte donde Dios quiere que haya
vida. Los millones de fieles y también
los que no participaban de la religion
cristiana oian confortados sus palabras:
se trataba de un nuevo credo: «Nos
proponemos dedicar nuestras oraciones
y desvelos a todo aquello que favorezca
la uniony. Pues «se proponia fomentar el



espiritu  evangelico, rechazar el
autoritarismo, unir a los cristianos y
mejorar los lazos existentes con judios,
musulmanes y pueblos de otras
religionesy.

En 1971 se le designd para que
preparara el sinodo mundial de obispos.
Esto fue lo que propuso: «Como
ejemplo de ayuda concreta a los paises
pobres, sugiero que las Iglesias ricas se
autoimpongan el pago del 1% de sus
ingresos  para entregarlo a las
organizaciones de  socorro  que
administra el Vaticano. Con este dinero,
que podria llamarse el patrimonio
fraterno y que no debe entregarse como
limosna sino como algo que se debe, se



podrian compensar muchas injusticias
que comete nuestra sociedad consumista
contra el mundo en desarrollo. Con una
campana de este tipo podriamos extirpar
el pecado social, que es algo que
debemos tener en cuenta y que por
desgracia acostumbramos olvidary.

En su sermén de Pascua de
Resurreccion de 1976, el Patriarca de
Venecia sefial6: «Hay dentro de la
Iglesia quienes sOlo viven para causar
problemas. Son como esos empleados
que primero remueven cielo y tierra
para conseguir un puesto y después de
conseguirlo se pasan el dia
remoloneando sin hacer nada; hasta que
se convierten en una plaga y un flagelo



para sus compaieros y superiores. Si,
hay gente que s6lo parece mirar el sol
para ver si esta sucioy.

Escogia a los nifios para que
compartieran el micréfono con ¢él. En
cualquier momento citaba a Tain, a
Marloe, o al poeta italiano Trissula. Y
se le ocurrié una nueva alegoria entre la
oracion y el jabon: «Si la oracion se usa
bien, puede resultar un magnifico jabon,
capaz de limpiarnos a todos vy
convertirnos en santos. Si no somos
santos es porque no nos hemos lavado
todavia lo bastante con este jabony.
Obispos y cardenales se alarmaban, y
quienes seguian atentos la evolucion de
semejante Papa tan original convenian



en que era «mas cura que Papa». Se le
acusaba de simplicidad, ;pero no era, en
efecto, la simplicidad que resultaba de
una profunda sabiduria? Sea lo que sea,
el periodico oficial del Vaticano,
L’Osservatore Romano, se negaba en
redondo a imprimir sus declaraciones.
Pero por supuesto, sus alocuciones no se
limitaban a metaforas. Admitia que
llevaba veinte afios como obispo,
primero en Vittorio Véneto y después en
Venecia, pero que no habia aprendido
bien su trabajo en Roma. «En Roma me
pondré bajo la tutela de San Gregorio
Magno, que escribio que el Pastor debe
acercarse compasivo a los que estdan a
su cargo, olvidandose de su rango, y



debe considerarse del mismo nivel que
sus buenos subditos, pero nunca
vacilar cuando llegue el momento de
ejercer los derechos de su autoridad
contra los malvados».

Asi, en seguida de tomar posesion
de su cargo como Papa, ante los
embajadores de todas las mnaciones,
remecio a la diplomacia del Vaticano
cuando dijo: «No tenemos bienes
materiales  que  intercambiar  ni
intereses  que  discutir.  Nuestras
posibilidades para intervenir en los
asuntos del mundo son especificas y
limitadas y tienen un cardcter especial.
No interferimos con los asuntos
puramente temporales, técnicos y



politicos, que corresponden a vuestros
respectivos gobiernos. En este sentido,
nuestras representaciones
diplomaticas, lejos de ser un vestigio
del pasado, constituyen un testimonio
de nuestro mas profundo respeto por el
poder temporal cuando se ejerce de
manera honorable, un testimonio de
nuestro fecundo interés a favor de las
causas humanas que los poderes
temporales deben tener en cuenta y
mejorary.

Respecto al control de la natalidad
ya habia asegurado que «esa situacion
(la posicion de la Iglesia) no podia
prorrogarse conforme a sus actuales



postulados». Al Secretario de Estado,
Villot, el Papa Albino Luciani lo
interpelo de la siguiente manera:
«Eminencia, nos hemos pasado
casi tres cuartos de hora discutiendo el
control de la natalidad. Si la
informacion que he recibido, si las
diversas estadisticas que he estudiado
y si los informes que he recopilado son
correctos, entonces durante nuestra
platica mas de mil nifios menores de
cinco anos han muerto de desnutricion.
En los proximos cuarenta y cinco
minutos,  mientras  nosotros  nos
disponemos a comer, paladeando
nuestros manjares por anticipado, otros
mil nifnos morirdn a causa de la



desnutricion. Manana a esta hora,
cuarenta mil nifios que en estos
momentos siguen con vida habran
muerto por la desnutricion. Dios no
siempre proveey.

—Dios no siempre provee!

De todo esto Villot se inquietaba;
del rumbo que tomaban las cosas —a
todos los niveles: Luciani no aprobaba
que los centinelas de la Guardia Suiza
se hincaran de rodillas cada vez que lo
veian acercarse. Le dijo al padre
Magee: «;Quién soy yo para que se
arrodillen a mi paso?». Pues, como
informa el lacido cronista, era
costumbre todavia en los primeros
tiempos del reinado de Pablo VI que los



curas y las monjas se postraran de
rodillas cuando se dirigian al Papa,
incluso cuando hablaban con ¢l por
telefono. Y a proposito de teléfono, si no
habia nadie, Luciami mismo no tenia
empacho en atenderlo. Dezza, un padre
jesuita, llam6 en cierta ocasion al
secretario para concertar una visita con
el Papa. Del otro lado de la linea una
voz le contesto:

«Lo siento, el secretario del Papa
no esta aqui en este momento, ;le puedo
ayudar en algo?»

«Bueno. ;Con quién hablo?»

«Con el Papa.»



Dice el cronista: «Las
investigaciones 1niciadas por Luciani
sobre la corrupcion y las practicas
deshonestas habian acorralado a los
culpables dentro de un hosco cerco de
temor». Una y otra vez Luciani se
apartaba en sus alocuciones publicas de
lo que tenia que decir, es decir de lo
que otros escribian para él: «Esto tiene
un estilo demasiado Curial», decia, o:
«EBsto es exageradamente meloso», y
corregia a sus correctores. En una
audiencia privada con Vittore Branca,
sefiald: «Es verdad que soy demasiado
pequefio para realizar grandes cosas.
Solo puedo aferrarme a la verdad y
repetir el mensaje del Evangelio, tal



como hacia en la pequeiia iglesia de mi
pueblo. Los hombres necesitan
vitalmente estas cosas, y por encima de
todo soy un pastor de almas. La unica
diferencia entre el parroco de Canale y
lo que soy ahora estriba en la cantidad
de fieles a los que me debo, pero la
mision es la misma. Consiste en
recordar a Cristo y su mensajey.

Los cambios que se proponia
realizar —horas antes de su muerte—
los discutio con Villot. Sefialé quiénes
debian ser destituidos de manera
fulminante, y pidio6 la opinion de Villot.

«Se dird que habéis traicionado a
Pablo», dijo éste.



«También se diray, replico Luciani,
«que he traicionado a Juan, que he
traicionado a Pio. Cada uno encontrara
una luz que lo alumbre, segun cuales
sean sus necesidades. En lo que a mi
concierne, mi Unica misiOn €S no
traicionar a Nuestro Senor Jesucristo.»

—¢(Por qué no nos recuerdas las
palabras del bueno de Levi, también
llamado Mateo, que viajo a Etiopia a
predicar el Evangelio?

—FEra cobrador de tributos, y fue el
primero que escribid el Evangelio, ocho
afnos despues de la muerte del Setior.

—Lo escribi6 a peticion de los
discipulos!



—Escritor a cargo!

—Escribia en lengua siriaca,
mezcla de hebreo y caldeo.

—Recuérdalo! S¢€ un picaro triste!

—21, 12-13...

Y Jesus entro en el templo de Dios,
expulso a los que compraban y vendian
dentro de ¢él, y volco las mesas de los
que cambiaban dinero y derribo los
asientos de los que vendian imdgenes.
Y dijo a todos: «Estd escrito: Mi casa
sera llamada Casa de Las Plegarias.
Vosotros la habéis convertido en cueva
de ladrones»y.



VIl

Los yermos pasadizos del Vaticano
fueron los primeros en saludarlo, su
primera noche de Papa a solas: una
infinita desolacion de puertas 'y
escaleras, el intimo laberinto del
Palacio Apostolico...

—Ante ti, Albino Luciani!

—Hacia abajo, hacia arriba, la
confusiéon de no saber hacia donde o
hasta donde, ;jvas o vienes?, ;quién
eres?, ;quién eres aqui, quién eres alla?,
no saber si aqui o alld o mas abajo del



suelo de marmol, todavia mucho mas
abajo, al otro confin, ;quién eres, quién
eres aqui?, ;quién eres?

Se quedo quieto.

—No podias moverte!

Y, por quedarse quieto, descubrio
que habia pasadizos entre los pasadizos.
Y que innumeras escaleras colgaban de
las paredes a cada vuelta de corredor;
puertas y escaleras: aparecian peldafios
y mas peldafios sumergiéndose en el
piso de marmol, convocandolo a
atreverse: asi, ;cOmo buscar sosiego?
Habia querido encontrar el sitio donde
preparar un café sin molestar a nadie, y
no quiso auxiliarse del timbre dispuesto



en su habitacion; muy distinta seria
Roma a Venecia: en el Palacio
Patriarcal acudia en cualquier momento
a la cocina y preparaba café, no solo
para ¢l sino para sus asistentes. En
Roma, en el Vaticano, en esta Santisima
Sede ni siquiera daba consigo, podria
perderse.

—Estaba perdido!

La soledad debia ser inmensa en
semejantes universos encerrados. Ya su
secretario le avis6 de las 10.000
estancias y salones del Vaticano, sus 997
escaleras, 30 de las cuales eran
secretas. En un periddico romano habia



leido que eran casi 28.000 puertas las
del Palacio Apostolico, y exactamente
10.065 suites.

—Su propia casa!

Salones, habitaciones, salas de
recepcion, camaras de audiencia,
vestibulos y sétanos unidos por 997
tramos de escaleras, que ¢l desconocia,
y leyd que solo la residencia papal tenia
18 habitaciones.

—Tampoco las conocia.

Puertas y mas pasillos
entrecruzandose, risotada arquitectonica,
largas y cortas escaleras: unas casi
horizontales, otras empinadas,
caracolescas, todas un camino de un
brillo oscuro goteando en los peldafios,



un brillo rojo que escurria, sumiéndose,
un brillo que anunciaba que en lugar de
subir descendian al abismo, resbalaban
a la entrafia mas oscura, a los tenébreos
pasadizos del infierno, la ciudad
infernal —pensd  arrepentido  de
pensarlo, sobrecogido. Y oy6 algo como
un lamento ;0 una disputa? que parecia
provenir del mismo frio marmol que
pisaba. Se arrodillo y puso el oido. Ya
no era el Papa, era el nifo; entonces
creyd escuchar algo como un grito de su
propio corazdn en el piso.

Y prefirio como el nifio volar a su
cama de inmediato, /qué sucedia?
Venian a su memoria las explicaciones
de monsefior Martin sobre las sagradas



reliquias del Vaticano, los huesos de los
Reyes Magos, el craneo de San Juan
Bautista, 1a mano de San Gregorio, la
ensangrentada tinica sin costuras usada
por Jesus el dia de su muerte, los huesos
del profeta Eliseo, los huesos de San
Luis, la cabeza de Santa Catalina de
Siena y también su cuerpo sin cabeza, el
manto de la Virgen, el pie de Maria
Magdalena —y una parte del prepucio
de Cristo, uno de los pocos trozos
conocidos de El—, ademas de 60
plumas del arcangel Gabriel, 4 de los
dedos de San Juan Bautista —de quien
hasta el momento se han contabilizado
mas de 60 dedos en el mundo—, el
cayado del Patriarca Jacob, la vara de



Moisés, el baston de Aaron y una de las
Arcas de la Alianza, el anillo de San
Remigio, la tumba de San Galo, las
flores de San Bernardo, la ropa de San
Pablo, la medalla de San Benedicto y
también uno de sus dientes, 9 coronas de
espinas, 1.249 trozos de la Santa Cruz, 6
cordones umbilicales del Nino Jesus, 40
sudarios, 35 clavos de la Pasiéon —la
Cruz dice que fueron 3—, 8 pafios de
Veronica, incluso algunas gotas de leche
de los senos de la Virgen, un manojo de
sus cabellos, trocitos de su camisa, otro
Santo Grial, 12 de las 30 monedas que
recibio Judas, las tablas de la cuna de



Jesus, las 26 tumbas de los 12 apdstoles
—y el invisible suspiro de San José¢, que
se conserva encerrado en una urna.

32 carros cargados de huesos de
martires habian sido sacados de las
catacumbas por orden del Papa
Bonifacio 1V 'y llevados a otros
relicarios del Pantedn romano: segin
eso, (no se hallaria otro entierro cerca
de ¢l, debajo de ¢l, en el exacto sitio
que pisaba, otra inmensa cantidad de
huesos que lo llamaban lamentdndose?
Se sonrid con ¢€l, pero lejos estaba del
sosiego, muy lejos, para su propia
lastima.



Si algo bueno y placentero se habia
prometido en su intimo interior Albino
Luciani para hacer en el Vaticano,
cuando Dios y los oficios papales se lo
autorizaran, era visitar cuantas veces
pudiera el Observatorio Astronomico, y
recorrer sin testigos los Archivos
Secretos del Vaticano.

Ese era su suefio recondito: no el
suefio del Papa sino del escritor que ¢l
era: la euforia de pasear por entre los
exactos  cincuenta  kilometros  de
estanterias  repletas  de  libros,
pergaminos y manuscritos donde se
detallaban asuntos tan importantes como
los argumentos de los tedlogos elegidos
para refutar las tesis de Lutero, las



controversias apocalipticas en torno a
Copérnico, el velado mandato de enviar
a la hoguera a Giordano Bruno, los
Testimonios de la Inquisicion y Otras
Desgracias, informes del siglo xiit sobre
los mongoles, documentos que iban
desde Barbarroja hasta Napoledn, desde
Lutero hasta Calvino, registros con
dibuyjos estramboticos y aterradores:
mujeres, mujeres, mujeres, mujeres
desnudas, mujeres con rostros de ninfas
y cuerpos de bestias, poemas misticos
ilustrados por pinceles mucho mas
misticos todavia, legajos de Pio XII
sobre sus relaciones con los nazis...



Qué espléndida ocasion inquirir en
la caverna de la llamada Sala de los
Pergaminos, palpar mas que leer las
Actas de Juicio por Brujeria, las cartas
de Juana de Arco al conde de Armagnac
(que contribuyeron a que fuera
condenada a la hoguera como bruja), los
detalles de la escandalosa vida de las
monjas de Monza, la profusa
correspondencia entre los Papas vy
Miguel Angel, los memoriales de
Copérnico, de Boccaccio, de Rabelais,
recoger entre los dedos los crujientes
pergaminos, luchar contra el deseo o la
soberbia de comérselos, repasar los
documentos del Parlamento sueco sobre
la abdicacion de su bisexual reina



Cristina y su conversion al catolicismo,
dolerse de la ultima carta de la reina
catolica de los escoceses —escrita al
Papa poco antes de ser decapitada por
orden de la reina protestante de
Inglaterra—, descubrir la carta de una
emperatriz Ming, escrita en 1655 sobre
una hoja de seda bordada, pidiendo
ayuda al Papa para cristianizar China,
oir la vana peticion de 75 lores de
Inglaterra rogando al Papa que anule el
matrimonio entre Enrique VIII y Catalina
de Aragon, padecer las cartas de amor
del mismo rey, lascivo y feroz, a la
voluptuosa pero desventurada Ana
Bolena, sopesar los sellos de oro de dos
reyes espanoles (cada sello un kilo de



oro, rio de sangre de los Incas),
remontarse en el tiempo con los rollos
de emperadores bizantinos, escritos en
pergamino purpura con letras de oro,
fisgonear el dogma de la Inmaculada
Concepcion, oler su perfume ilustrado y
encuadernado en terciopelo azul palido,
y develar el ultimo de los tres secretos
de Nuestra Seniora de Fatima,
encerrado en una caja de acero que solo
un Papa puede abrir (la caja la abrio en
1960 el Papa Juan XXIII, y se dice que
lo que leyd «lo hizo temblar de miedo y
casi desmayarse de horror»), examinar
el volumen encuadernado de las actas
originales y manuscritas del proceso a
Galileo —un sabio a merced de la



Oscuridad, penso.

Toda esa posible indagacion lo
escalofriaba, solitaria retribucion, su
mas alta recompensa, la Unica
concupiscencia personal de su reinado,
pero ;estos huesos?, ;estos huesos
ocultos quién sabe ddénde, estos
pasadizos y puertas secretas, estos
ruidos desde adentro del marmol a cada
uno de sus pasos como Si pisara
lamentos?, no se lo esperaba, no lo
deseaba, Dios, mejor orar, leer, se dijo,
orar, leer hasta el suefio.

—Sonar!

—Rogar con un susurro de loco:
aparta de mi este caliz!



Con dificultad pudo encontrar de
nuevo sus aposentos.

Orar, penso, no recordar jamas este
primer lamento del alma del Vaticano,
las entrafias temibles que ahora piadosas
solo clamaron bajo sus pies —pero que
¢l sabia que un dia iban a tragarselo.

Otra tarde de  septiembre
emprendid sin proponérselo otro paseo
laberintico. Se perdid, o se lo tragd —
fisicamente— una escalera, de eso
estaba seguro aunque no queria estarlo,
y la escalera lo escupié en un pasillo:
prefiri6 pensar que soOlo habia
desembocado en un pasillo sin
bifurcacion, excepto una puerta blanca,



con un pomo de oro y un bajorrelieve de
San Jorge aplastando al Dragon: abrio6 la
puerta y se encontr6 —como si cayera
de bruces— cara a cara con varios
religiosos (funcionarios y oficiales de la
burocracia vaticana) que trabajaban
alrededor de wuna mesa oblonga,
atiborrada de documentos. La sorpresa
fue mutua, de pasmo. Los uyjieres y
escribanos apostolicos presenciaron
atonitos como el Papa Juan Pablo I
pedia confusas disculpas y se retiraba.
Alli los dejo. Se devolvio por el
pasillo y, para su desconsuelo, ocurrio
que otra vez una huimeda escalera se lo
trago —y ¢l no queria todavia aceptar
la realidad de esa palabra— y lo



escupid en el 1déntico pasillo sin
bifurcacion, y volvid a encontrarse ante
la puerta de San Jorge y el Dragon y otra
vez a su pesar la abrio y se estrelld
contra la cara blanca embarazada de los
mismos funcionarios sacerdotes que lo
miraban. Uno de ellos recordaria que el
papa Juan Pablo I les dijo:
«Perdonenme. Solo estoy tratando de
conocer el lugary.

Cuando se lo permitia el mundo,
Albino Luciani —no el Papa Juan Pablo
I sino el modestisimo escritor de cartas
— volvia con su fascinacion temible, la
ineludible exploracion del Vaticano. De
manera espontanea y voluntaria y a



despecho de la Curia que lo vigilaba
desaparecia y se daba como un nifio un
breve paseo por entre el misterio y su
contemplacion.

Pero esta vez si fue por azar.

Cuando ocurrio, tal vez su sonrisa
ya no era la misma; el rictus de la boca
podia ser una sonrisa, pero ya no: honda
estupefaccion, espanto: estaba sentado
al borde de su cama, dispuesto a
acostarse, y volvia a recordar otra vez
la informacién sobre esa casa, su casa,
las 10.000 estancias, las 997 escaleras,
30 de ellas secretas, cada una con su
respectiva puerta, y mir6 a la pared
como si lo llamaran desde el otro lado
del marmol, creyd que fue exactamente



como si lo jalaran de los ojos, real,
fisicamente, lo jalaran de los ojos, y
entrevid una leve fisura en la pared
como una linea, y se acerco y arrodillo a
examinar y descubrid otras lineas como
hendijas que formaban una especie de
efigies de idolos remotos, y todas las
efigies perfilaban el rectdngulo de una
puerta, era una puerta y la roz6 con un
dedo y fue como si la empujara violento,
vio que habia una estrecha y himeda
escalera descendiendo, vio que frente a
¢l descendia una escalera, y comprendio
que la mas secreta de las 30 escaleras
partia de su propia habitacién y
descendia, descendia, descendia,



descendia interminable, descendia al
infinito  subterraneo, convocandolo
¢hacia donde?

(Hasta donde?

Cerro la puerta.

Sinti6 asco.

Era una repugnancia abominable,
por lo fascinadora.

Con los brazos afianzandose en el
aire volvio al lecho como si temiera
caer y se extendio bocarriba, sin fuerzas
para deshacer la cama.

La sola contemplacion de la
escalera  descendiendo le  habia
producido una fatiga de siglos.



Un espeso sueiio palido, como una
masa de nubes, lo abatio.

Se sond asomado a la ventana que
daba a la cupula de San Pedro: le
parecid ver en el cielo un inmenso
extrafio pajaro pesado que flotaba
deshaciéndose, «Es sb6lo una nubey,
habia pensado, «una nube y nada mas, ya
no sé ni lo que veo.

Se despertd exhausto. Tenia el
rostro bafiado en sudor, ;era la fiebre, o
la repulsion ambivalente que le provoco
el descubrimiento de la escalera?

La madrugada de ese mismo dia
dio la misa intima, la matutina, a sor
Vincenza Taffarel, a las otras monjas que
la ayudaban, a sus secretarios —el



padre Lorenzi y el padre Magee—, v,
despu¢s de tomar otro cafg,
ensimismado, pidi6 volver un momento
a su habitacion antes del inicio de la
jornada, rogo volver solo, y volvid y se
arrodillo frente a la fisura pero no se
atrevio a empuyjar la puerta secreta, para
comprobar si era cierto.

S6lo pudo orar.

So6lo quiso orar.

—Miedo, Luciani, miedo!

Ese mismo dia, al atardecer, se
dirigia con el prefecto a una audiencia
privada en la Secretaria de Estado, y, de
pronto, como lo mas natural —como
cuando se pierden dos amigos que



caminan uno al lado del otro entre la
multitud— el hondo pasillo que
atravesaban se bifurco instantaneo en
dos escaleras: una se tragd al prefecto y
la otra se lo tragd a ¢l, lo escupid en
otro pasillo recondito donde se encontrod
a bocadejarro con una delegacion de
catequistas del mundo que visitaba el
Vaticano con el proposito de entrevistar
a Juan Pablo I: ya la peticion habia sido
oficialmente desechada —Ie informaron
ellos mismos—, pero en todo caso era
un regocijo imponderable el azar de un
encuentro con el Papa.

Luciani no dijo nada: todavia
sonreia estupefacto de la veloz escalera
que se lo habia tragado, ;o era que,



realmente, como en su sueflo, ya no
sabia ni lo que veia y se imaginaba las
cosas?

Los discretos catequistas se
dispusieron a marchar: hubo una sola
reverencia. Ninguno se atrevid a besar
el anillo del pescador: descubrian
aturdidos que Albino Luciani no lo
llevaba puesto. El grupo —una unica
sotana negra—, se retiraba; era una
compacta sombra huyendo que de pronto
volvio la cabeza apasionada: el Papa
los habia encontrado a ellos, o ellos
encontraron al Papa: ;jcuando volverian
a encontrarlo?

—Nunca!



Y se decidieron: una voz
temblorosa represent6 la de todos: sélo
pretendian escuchar, no al Papa Juan
Pablo I, sino al primer promulgador de
catequesis en el mundo, Albino Luciani.

Y Luciani, que en 1949 escribio y
publico un librito, Catechesi in bricole
(Briznas de Catecismo), los atendia
maravillado: ellos so6lo aspiraban a
escuchar de viva voz su opinion
respecto a la catequesis de hoy, 1978, o
lo que tiene que ser la verdadera
catequesis en el mundo, /seria eso
posible, Su Santidad?

—Muy posible —Iles respondid
exaltado, deslumbrandolos.



Pues por fin podia olvidar la
escalera secreta que descendia desde su
aposento, y olvidar los pasillos
bifurcandose en escaleras —esas
veloces escaleras tragadoras—, por fin
Dios lo salvaba: enviaba en su ayuda la
memoria de su primerisima actividad de
sacerdote, su mas pura esperanza en el
porvenir del hombre, la razon de sus
trabajos y sus dias, su inico Amor, su
Madre-Dios, la catequesis.

Acordd una sesion para el dia
siguiente, y lo hizo como Papa: la
dictamind, a pesar de una audiencia con
los reyes de Espafia y de treinta y cuatro
citas relevantes con actores,



empresarios, futbolistas y politicos de
moda que guardaban turno desde hacia
meses —como si acecharan.

Se sobrepuso por primera y Ultima
vez al tradicional escandalo de la Curia
romana. Obispos y cardenales se
apartaron de ¢€l, afligidos, ;qué Papa era
este?

La mafana siguiente acudi6 a la
cita, desvelado: era esa pesadilla real
—que no le permitia rezar ni leer: la
invisible puerta de su habitacion, y la
escalera detras, que palpitaba. No le era
posible dormir, ademas, porque lo
despertaban los ruidos de su propio
cuerpo, lejanos aullidos de lobos



pequetios, chisporroteos de insectos
como vidas mintsculas en el pantano
caliente de su estomago, burbuyjeos,
quejidos y protestas de ¢l mismo, de su
carne, que ¢l, con todo y que era Papa,
solo podia identificar como la humana
premonicion de la muerte. Pero se
impuso al desvelo y atraveso la noche
como si remontara una ciénaga espesa,
invocando la ayuda de Dios.

Nunca mas empujaria esa puerta,
penso.

Tan pronto amanecid se arrojo a su
misa, al Evangelio. Incluso parecia de
buen humor cuando se desayuno.

—Tenia  una  reuni6n  con
catequistas del mundo!



—A primera hora!
—Exaltacion!
—Escalofrio!

Y acudi6 a la cita, puntual,
custodiado por celosos representantes
de la Curia.

Vestia una sencilla sotana negra.



VI

—F]1 Papa llego!

No: llegd6 Albino Luciani.

Era un grupo numeroso, veinte o
treinta muchachos —sacerdotes
muchachos, pens6. Como  buen
catequista, estudio los rostros, oyo los
acentos: italianos, la mayoria, franceses
y espanoles, un aleman, un americano,
un hindq, ;un chino o un japonés?, ya lo
sabria.

La reunion se efectu6 en la
biblioteca del Collegio Pio Latino de la
Via Aurelia, donde afios antes Luciani



presentd su obra [llustrissimi, esa
coleccion de cartas imaginadas a poetas
y a escritores, a Jesus.

En el profundo silencio de la
biblioteca, Albino Luciani empezd
diciendo que la Catequesis era para
todos los nifios.

No so6lo para nifios catolicos, sino
para los nifios del mundo. Es la bondad
contra el mal, instaurada como una
semilla desde pequefios: un himno al
respeto, al amor por el otro. Nosotros no
somos el mundo sin los otros.

«Abolid a Dios del corazon de los
hombres, les dijo, «decid a los nifios
que el pecado es solo un cuento de
hadas que inventaron sus abuelos para



que se portaran bien, publicad libros de
textos escolares que olviden a Dios y se
mofen de la autoridad. Luego no os
sorprenddis por lo que ocurra. La
educacion por si misma no es suficiente.
Victor Hugo escribié que una escuela
mas significa una carcel menos. Ojala
esto fuera cierto hoy dia.»

Alguien cerrd la gran puerta de
roble de la biblioteca. Hacia frio, a
pesar del verano. Un viento helado
parecia provenir de todas partes. Los
espesos muros no dejaban que el sol
penetrara: sélo una luz fria brotaba sin
fuerza desde las altas ventanas ojivales.
Habian sido dispuestos unos viejos
pupitres de nogal —como un antiguo



salon de clases—, pero no alcanzaron
para  todos:  varios  catequistas
escuchaban de pie, recostados contra el
muro. Luciani se paseaba lento por entre
las cabezas absortas.

«Catecismo es palabra griega que
significa ensefiar en voz alta, o desde lo
alto», dijo. «Es la ensefianza a viva voz
de la religion.

»Pero se trata de una ensenanza
especial: no la instruccién de la mente
sino la educacion de la vida: no busca
meter en la cabeza algunas nociones,
sino transmitir soélidas convicciones,
conducir a la obra buena, al ejercicio de
la virtud.»



El silencio los sobrecogid. El
silencio, como una oracion —que el
mismo Luciani invocaba.

«Un dia preguntaron a Miguel
Angel: ;Como haces para producir
estatuas llenas de vida?, y ¢l respondio:
Las estatuas estian ya en el marmol,
pero hay que sacarlas.

»lLos ninos son el marmol», les
dijo, inaudible como un desgarramiento:
«de alli se pueden sacar los hombres de
bien, los héroes, los santos.

»Si dejais a un lado el catecismo,
no sabréis qué medios adoptar para
hacer buenos a los pequenos y hacer
buenos a los grandes. ;Pondréis ante sus
ojos la dignidad humana?Los pequetios



no la entenderan; los mayores se
burlaran de ella. ;Les pondréis delante
el imperativo categorico de Kant? Peor
aun.

»Hay que hablar a los pequefios de
Dios!

»Muchos hombres, me diréis, han
estudiado el catecismo, y, sin embargo,
han llegado a ser pecadores
empedernidos.»

Los ojos de Luciani los miraban,
uno a uno. De pronto a todos:

«Pero el catecismo a lo menos
habrd dejado en el corazon el
remordimiento: este no les dejara tener
paz con el pecado. Tarde o temprano los
conducira al bien, al arrepentimiento.



»Se dice que la filosofia y la
ciencia son capaces de hacer buenos y
nobles a los hombres. Pero no hay nada
que se pueda comparar con el
catecismo, que ensefla de manera
sencilla la sabiduria de todas las
bibliotecas, que resuelve los problemas
de todas las filosofias y satisface la
investigacion mas dificil del espiritu
humano.

»El  catecismo nos  anima
continuamente: sed  buenos, sed
pacientes, sed puros, perdonad!

»lLastima grande que esta inmensa
fuerza sea pobremente explotada!
Personas que conocen la ciencia y han



leido multitud de libros no saben nada
del catecismo, jamas han leido el
Evangelio.»

Un sombrio eco de alas batiéndose,
no como un aplauso, sino como una
disputa, irrumpio en la biblioteca, ;jeran
la puerta y la escalera de su propia
habitacidn, abriéndose y mostrandose,
palpitantes?

Albino Luciani lo ignord. A los
grises sacerdotes les parecid que oraba
por dentro, convocando fuerzas.

«De los pequenos se dice: Son muy
pequefios, es pronto para ensenarles la
religion!



»Pero los pequenios son capaces de
impresiones  religiosas  desde los
primeros instantes de su vida. Ningin
hombre en cuatro afios de universidad
aprende tanto como en los primeros
cuatro anos de vida; tan decisivas e
imborrables son las  primeras
impresiones  recibidas. ;Quién se
pondria a los 20 afios a estudiar la
religion? Veinte afios! La edad de los
exdmenes para cualquier estudiante, la
edad del trabajo, del oficio, de la
oficina, del empleo; la edad sobre todo
de las pasiones, de las diversiones, de
las dudas. Asi, ;quién tendria tiempo y
voluntad de examinar las religiones del
mundo para ver cual es la verdadera y la



mejor?

»Dicen los padres de familia:
nuestro chico debe trabajar, debe
estudiar. Es verdad, pero en primer
lugar debe trabajar para ser bueno, debe
prepararse contra las tentaciones del
mafiana. No se impide el acceso a las
pasiones con la tabla de multiplicar de
Pitagoras o con las herramientas del
carpintero o con un diploma. Mafiana el
periodico, el cine y el bar se disputan al
joven. Jamas como hoy se ha sentido
mayor necesidad del catecismo.

»He aqui la misién del catequista:
sustituir a Jesus y dar a los nifios con el
catecismo el agua de la vida eterna.



»El fruto no puede faltar, y segura
es la recompensa del Sefior, que ha
dicho: 7odo cuanto haydis hecho a uno
de estos pequerios, lo habéis hecho a
Mi.

»El agricultor recoge la cosecha,
pero solo después de arrojar la semilla.
El catequista es un sembrador. San
Felipe Neri y San Juan Bosco
catequizaban a los nifios en cualquier
rincon de la sacristia, y hasta en la calle,
sin lyjo de ambiente, sin medios, y, sin
embargo, los encantaban como si fueran
magos.

»Los transformaban.



»lLos mnifios leen mas en el
catequista que en el catecismo, se
impregnan mas de la conducta que de las
palabras.

»Se les graba mas con los ojos que
con los oidos. Son como la esponja:
absorben todo lo que ven, y ven mucho.
Tienen una antena finisima para captar
lo que el catequista es interiormente.»

De nuevo Luciani se detuvo, de
nuevo miraba a todos, uno por uno.
Después sus 0jos no miraron a nadie:

«Si el catequista no es bueno, su
voz externa podrd decir lo que quiera,
pero otras cien voces clamaran para
desmentir lo que pronuncian los labios.



»No se logra insinuar a los nifios la
dulzura, el perdon, cuando negros
pensamientos de rencor o de venganza
dan arrugas a nuestro rostro.

»No se lleva a la pureza con
palabras bonitas, cuando feos habitos y
pensamientos pecaminosos obscurecen
nuestra alma.

»No se concibe un catequista sin
verdadera piedad. ;Como podrd hacer
amar al Sefior si ¢l no lo ama? ;Como
enseflara a orar, a frecuentar los
sacramentos, si no tiene gusto por la
oracion?

»El nifio no soporta la parcialidad
y la injusticia y cuando la ve o cree
verla, sufre, se aleja y se encierra en si



mismo.

»Hay que guardarse de las
simpatias hacia los nifios mas ricos, mas
listos, mejor vestidos; si hay alguna
preferencia debe ser para los mas
pobres, los mais rudos, los mas
deficientes.

»Los nifios son muy sensibles a la
verdad, y tienen gran confianza en el
catequista. Jamas debe permitirse por
chanza decir cosas no ciertas o hablar
con reticencias o con doble sentido. El
catequista procurarad tener en esto
cuidado para no perder delante de los
nifios el prestigio de ser hombre de
palabra.



»Hablar con lenguaje facil vy
sencillo, es dificil. El mnmifio es un
caricaturista terrible: un minimo de
ridiculo que haya en el catequista lo
descubre en seguida. No se muestre por
tanto miradas crueles, mni tristeza
exagerada.

»Si tenemos cruces y desdichas no
las hagamos ver a los nifios; y si por
fuera llueve o truena, el aspecto de
nuestro rostro sea sereno.

»No gritar ensordeciendo, ni
tampoco hablar demasiado bajo. El
comportamiento o presentacion externa
tiene también su importancia. La
elegancia exagerada, los perfumes, los
polvos, el colorete de la catequista o el



aire truculento del catequista hacen reir
a los nifos, y la negligencia, el desalifio,
les impresiona malamente.

Las manos de Luciani los
exhortaron:

«Ir a la clase de catecismo es ir a
hacer una cosa grande!

»Buena voluntad, oracion. Sin la
meditacion las convicciones no son
profundas en el alma.»

Y apremio:

«Es preciso conocer a los nifios no
solo en general sino uno por uno,
porque entre ellos no hay siquiera dos
que sean perfectamente iguales. Cada
nifio es una palabra de Dios que no se
repite jamas.



»Nosotros también fuimos nifios:
muchas cosas las recordamos bien: lo
que nos agradaba, aterraba, o aburria.

»El nifio se presenta ante nuestra
vista como un libro abierto, con sus
acciones, y parece decirnos: si quieres
conocerme, leeme. Y se lee
observandolo.

»Se lee también oyendo al nifio. El
médico no solo observa si los pulmones
del enfermo se hallan en buen estado,
sino que averigua qué clase de aire
respira. Algunos nifios estdn dotados de
buenas cualidades, pero en la casa
respiran un aire viciado, corrompido
por las blasfemias y los malos ejemplos
que reciben.



»El nifio tiene ojos, manos, oidos,
lengua, garganta, que quieren
intensamente ver, hablar, oir, gustar. El
nifio es todo movimiento y juego. El
juego es la unica cosa que el nifio hace
con empefio, lanzandose a ella con toda
el alma, mas que nosotros a las cosas
serias.

»El nifio es todo corazén vy
sentimientos. A veces rie, a veces llora.
El catequista se guardard de ofender el
sentimiento del nifio: la ironia no debe
emplearse con ¢él.

»Sed padres, sed madres!

»El nifio es todo fantasia. Por eso
es necesario darle impresiones buenas y
sustraerle a impresiones pecaminosas,



alejarlo de escenas pavorosas o
inmorales, no contarle hechos
horripilantes o  extravagantes de
espiritus que se aparecen o de personas
arrebatadas por el diablo.

»El nifio tiene una fe ingenua: cree
facilmente las cosas maravillosas, los
milagros, los misterios. El catequista
debe corresponder a esta fe ingenua,
respetando la verdad. Jamas contar
como verdad lo que se ha inventado; no
dar por cierto lo que es dudoso, no
exagerar ni juzgar las acciones. No
intimar al nifio que ha dicho una mentira:
confiésate o vas al infierno!



»El catequista debe aprovechar la
confianza que el nifio tiene en ¢€l, para
darle confianza en la Iglesia y en Dios.

»El catequista debe ver en el nifio
un hijo de Dios, un hermano de los
angeles, y recordar que el Sefior pedira
cuenta estrecha de la manera como el
nifio ha sido tratado: E/ que acoge a uno
de estos pequeriitos me acoge a Mi.

»El que no esta persuadido de esto
y no muestra por el nifio un respeto
sobrenatural, no es digno de estar con un
nifio: perjudica la obra de Dios!»

Alli se detuvo Albino Luciani.

Qué pensaba, nadie lo sabe. Acaso
los catequistas del mundo esperaban
otra cosa.



—Acaso, entre tantas sotanas
negras, un pederasta, un feroz luyjurioso
escuchaba!

—O varios!

—O todos! Cruel, ecuménica
ironia!

—Metidos a catequistas para
amanojar nifios como flores!

—~Curas universales...

(Quiénes me hablan, por qué me
interrumpen?

—Somos las  prostitutas  de
Venecia, las prostitutas viejas y las
prostitutas jovenes, ah, pobre amanuense
de nuestras voces!



Luciani aguardaba, Lqueé
aguardaba? Miraba a todos y a nadie.
Hacia mucho no impartia la catequesis,
y alli estaba, en compaiiia de los
mismos catequistas del mundo. Reanud6
la charla: dijo que los cuentos tenian la
ventaja del parangdn y los ejemplos, y
que ademas daban luz a la inteligencia.

«lLas mejores narraciones son las
tomadas del Evangelio y la Historia
Sagrada. Otras pueden tomarse de la
vida de los santos, con tal que sean
verdaderas. Si  contamos  hechos
inverosimiles, parabolas, es preciso
decir a los nifios que son cosas
inventadas.



»El saber contar es una de las
mejores cualidades del catequista.»

Aqui Luciani otra vez se detuvo.
De nuevo buscaba los rostros, los
escudrinaba.

«FEl catequista sélo tendra virtud si
se hace nino como los ninos!»

«Orar quiere decir hablar con el
Senor», les dijo. «Orar es facil. No se
ora solamente en la iglesia.

»El catecismo no se aprende para
ser muy sabio sino para ser muy bueno.
No es solo ensefianza sino vida.

»Es vidal», parecio rogar.



Hubo un momento de indescifrable
inquietud: el pasmoso batir de alas
parecia arrojarse otra vez encima de
todos, y opacaba la voz del pontifice
Albino Luciani:

«Los ejemplos, a veces, son casos
practicos en los que se explica mejor...»

Se interrumpid: alguien acababa de
abrir la cryjiente puerta de la biblioteca.

(Quién?

Aparecia en la puerta Paul
Marcinkus,  banquero de  Dios.
(Equivocd el camino, en esa jungla de
puertas?

—1Lo equivocd! Lo equivoco! Se lo
tragd una escalera, como a Luciani!

—Alli lo escupid!



En el estomago del alma: Ila
biblioteca.



IX

Era Marcinkus, en cuerpo y alma.

No todos los sacerdotes sabian de
quién se trataba, pero si la mayoria.

Marcinkus tenia la cara grande,
mas ancha que larga, y el cuerpo era mil
veces su cara: desmedidas y rojas sus
manos; los brazos demasiado largos, el
cuello no existia: la cabeza una roca
pegada al cuerpo: no en vano habia
protegido a puntapiés al Papa Pablo VI
del carifio de una multitud de catolicos
que lo asediaba, solo para tocarlo, a ver
si por tocarlo se repetia el milagro que
Cristo hizo a la myujer enferma (Cristo



habia preguntado a la multitud: ;Quién
me ha tocado?Ella se descubrio y El
dijo: Tu fe te ha curado).

Por semejantes patadas a diestra y
siniestra Marcinkus se gano el interés de
Pablo VI. De alli en adelante el Papa lo
protegio a €l, a su otra poderosa manera:
en poco tiempo Marcinkus resultaria
emperador de la banca del Vaticano. Por
su cara, por su cuerpo y sobre todo por
su caracter se gand entre la Curia el
apodo de Gorila —que era repetido con
temor a sus espaldas.

Marcinkus habia realizado sus
estudios en Roma, en la misma
universidad que doctor6 a Luciani en



Teologia: la Universidad Gregoriana. El
futuro banquero de Dios se doctord en
Derecho Canonico.

—Y, por ser como era, por
llamarse Paul Marcinkus, oriundo de
Illinois, también el principe del averno
lo llamo6 a sus filas y lo protegié —a su
otra poderosa manera: lo inmensificd, le
dio el don de la ubicuidad, le hizo
crecer en los sesos plumas de angel
maligno, lo bautizd con agua negra del
inflerno —que dicen que huele a
incienso pero que es en verdad estiércol
humano.

—1Lo consagro al revés!



—Ya lo reiiia, ya lo impugnaba, ya
lo espoleaba a contender, ya Ilo
amonestaba —desde la  llegada
victoriosa de Albino Luciani a la Sede.

Marcinkus apareci6 justo cuando
Luciani abordaba el tema de los
ejemplos.

Luciani no se sobrecogio ante la
enorme figura en la puerta. Marcinkus
sonreia con mordacidad: acababa de
entender que se trataba de una simple
leccion de catecismo impartida por el
Papa. Pero el Papa sonreia también, al
lado opuesto de la mordacidad.

Y ambas sonrisas se encontraron y
sufrieron —cada una a su manera.



Entre las frias estanterias repletas
de libros mucho mas frios todavia los
catequistas del mundo se removieron,
intrigados. Igual que nifios en la escuela
un profundo respeto los embargaba:
estaban en Roma.

Una hora antes (al fin y al cabo
invitados especiales de Su Santidad
Juan Pablo I), en compaiiia del cardenal
Villot, que mas que amable guia parecia
un vigilante vigilandolos pedazo por
pedazo, habian recorrido algunos de los
mas renombrados meandros de la Santa
Sede: el Patio del Mariscal, la Sala de
las Bendiciones, la Capilla Paulina, los
consagrados peldanos de la Scala
Regia, la Capilla Sixtina, el Patio del



Loro, la Stanza della Segnatura, galeria
decorada por un gran fresco de Rafael,
los aposentos de los Borgia y la Galeria
Lapidaria. Subieron las escaleras de Pio
IX que conducen al Patio de San
Déamaso y, por ultimo, después de un
refrigerio casi delicado se habian
dirigido caminando en negra fila al
Colegio Pio Latino, en la Via Aurelia,
cerca de la Basilica de San Pedro,
donde ocurriria su  trascendental
encuentro con Luciani.

Todavia la admiracion de ese
paseo los abrumaba.

Pero otra admiracion los embestia
ahora al avistar al portentoso visitante
que, con un fingido guifio de disculpa ya



empezaba a retirarse.

Albino Luciani lo detuvo con un
gesto.

Le dijo:

«Ayadenos, monsefior, con el
siguiente ejemplo».

Marcinkus entreabrido la boca,
desconcertado. La expectacion cruzo por
todos los semblantes. Marcinkus parecid
intentar sonreir, pero no le fue posible.
La mueca era patética: en todo caso era
el Papa Juan Pablo I quien demandaba
—ordenaba?— su ayuda.

Eso lo congelo.

(A qué rincon habia caido?



Solo entendia, confundido, que a
doce pasos de distancia el Papa Juan
Pablo I empezaba a bosquejar su
ejemplo, y lo hacia sin preambulo;
entonces recordd, en un segundo, que
aquel sencillo ensotanado no era
unicamente el Papa, sino Albino
Luciani, expatriarca de Venecia —que
un dia hacia afios habia visitado
infructuosamente la Santa Sede, nada
menos que para «rogar reparar de
inmediato» la falta cometida contra
cientos de sumisos ahorradores de la
Banca Cattolica.

Albino Luciani no quitaba sus o0jos
de los otros ojos aviesos que lo
inquirian.



Dijo:

«Antonio es un campesino. Tiene
en el establo cuatro vaquitasy.

El diminutivo, vaquitas, hizo
renacer la ironica sonrisa en el ancho
rostro del Gorila. Avanzd un paso,
solemne, y permitid6 que la gran puerta
de roble se cerrara detras de ¢él. Fue
como si aceptara, respetuosa,
comedidamente, su azarosa
participacion en la leccion de
catequesis. Fue como si gritara que eso
lo enorgullecia.

Y escuchd, obediente, la inmensa
cabeza doblada:

«Antonio lleva la leche a la
lecheria.



»Pero cada dia pone a la leche un
poco de agua, porque piensa: Asi pesa
mds y recibo mejor paga.

»iHace bien o hace mal Antonio?»

La voz de Luciani esplendia,
dirigida a él:

«Tenga la bondad de responder,
monsenor.

Ahora la sonrisa de Marcinkus se
derrumb6. Otro batir de alas en la alta
boveda de la biblioteca los sobrecogio:
no era un aplauso, era una disputa, voces
como espadas chocando, fuego y llanto y
gritos y dolor. Un solo grito de mujer.
Venia de lo alto, pero también de abajo,



de algo como un éter subterranco. El
grito se recrudecid y desaparecid. ;Lo
oyeron todos?

En el frio una especie de calor
ruborizd cada semblante: parecia que
todos los sacerdotes se avergonzaran.

Marcinkus también enrojecia; el
rostro, pulcro y afeitado, que llegd
palido y frio, era s6lo una mancha de
sudor. No quedaba alternativa. Se
hallaba entre la espada y la pared: se
hallaba en mitad de sacerdotes: ¢l
mismo era un sacerdote, recordo. Y
todavia su rostro dudaba, al responder.

«Hace maly, dijo.

«Hace mal. Comete pecado.» La
voz de Luciani, casi un gemido:



«;Contra qué¢ mandamiento ha
pecado?»

«Contra el séptimo: no robar.»

«Y por qué ha pecado contra el
séptimo mandamiento?»

«Porque ha robado a los que
compran la leche.»

«Pero, el que ha robado, ;basta que
se confiese?»

Marcinkus guardo sufriente
silencio. Esto era demasiado, juna
trampa? No podia permitirlo.

Iba a retirarse.

De nuevo la voz y la mano de
Luciani se lo impidieron:



«No», dijo: «debe restituir. No
basta que se confiese: debe reparar el
dafio causado.»

Una leve inclinacion de cabeza vy
Marcinkus huyo: la gran puerta de roble
sono con terrorifica voz a sus espaldas:
era una campanada. Su odio alcanzo
proporciones infernales.

—A la medida de su alma
ofendida!

En la biblioteca, el Papa Juan
Pablo I, sin arredrarse, dijo a los
catequistas del mundo que preguntaran
lo que quisieran, que ¢l intentaria
responder.

—Su suerte estaba echada!



X

La ultima noche, a las siete y media
de la noche, después de su entrevista
con Villot (en la que ordeno las
inmediatas destituciones), el Papa Juan
Pablo I se reunio con el padre Magee.
Cuenta el cronista licido que Albino
Luciani y su secretario recitaron a dio
la parte final del breviario del dia.

«A las ocho menos diez se sentd a
la mesa con Magee y Lorenzi. Las
hermanas Vincenza y Assunta sirvieron
la cena: consomé, bistec de buey,
frijoles verdes y ensalada: Luciani



apenas si bebio unos sorbos de su vaso
de agua; Lorenzi y Magee bebieron vino
tinto.

»A las nueve menos cuarto Lorenzi
le puso en comunicacion telefonica con
el cardenal Colombo. Mas tarde el
cardenal Colombo recordaria: Me hablo
largo rato, con un tono de voz normal,
del que no se podia inferir que sufriera
molestia fisica ni enfermedad. Estaba
completamente sereno y lleno de
esperanzas. A modo de despedida me
dijo: Rezad.

»Después se dedicod a retocar una
alocucion que pensaba efectuar para la
Compaiiia de Jesus, el sabado 30. Pero
dejo a un lado el discurso y recogio otra



vez los documentos que avisaban de los
drasticos cambios discutidos con el
cardenal Villot. Con esos papeles en la
mano se levantd, se encamind a la puerta
de su despacho, la abrio, vio al padre
Magee y al padre Lorenzi, y se despidid
de ellos de esta forma: Buona notte. A
domani. Se Dio vuole.

»Faltaban cinco minutos para que
dieran las nueve y media. Albino
Luciani cerrd la puerta de su despacho:
habia pronunciado sus Ultimas palabras.

»Su cuerpo sin vida seria
encontrado a la mafiana siguiente.

»El Papa Juan Pablo 1 murid
asesinado en algin momento entre las
nueve y media de la noche del 28 de



septiembre y las cuatro y media de la
madrugada del 29 de septiembre de
1978.

»Fue el primer Papa que muri6 a
solas en mas de cien afios, pero hacia
mas de cien afios que ningin Papa habia
muerto asesinado.»

Se despidi6 de Magee y de
Lorenzi: «Buenas noches. Hasta mafiana.
Si Dios quiere», y lo dijo agitando una
mano —no como quien se va a dormir
sino como quien ya se Vva,
definitivamente.

Y vya solo en su aposento
redescubrio, de manera fulminante, la
puerta en la pared; habia conseguido



olvidarla, a fuerza de oracion, pero
imposible no recordarla ahora, pues la
encontrd abierta.

—Alguien la habia abierto para
entrar a su aposento! Alguien la habia
abierto para salir!

Por un segundo tuvo el propdsito
de volver sobre sus pasos y llamar a
Diego Lorenzi —el secretario que lo
acompanaba desde sus tiempos de
Patriarca, el taciturno sacerdote en quien
mas confianza tenia— para que
compartiera con ¢l la caverna que se
abria en su pared, su descubrimiento;
repartiria la carga; tendrian alivio sus
espaldas: y se dispuso a /lamar en voz
muy alta, llena de su miedo, llamar a



Lorenzi como a la ultima ayuda, pero
otro estruendo de lamentos como una
disputa en el aire lo detuvo: ya no sabia
ni lo que oia, pensd, se imaginaba las
cosas.

Y, como pudo, se sosego.

Tenia todavia su mano extendida, la
voz a punto, dispuesta a llamar; sabia
que del otro lado aln se encontraria
Diego Lorenzi. Pero se arrodillo. Y
repitid6 para sus adentros, sin lograr
abstraerse, el Salmo 130. Veia su cama,
la mesita de noche, los documentos que
habia puesto encima, no grandes
lecturas, penso, sino pobres documentos
asustadores, y el pequenio frasco del
remedio que debia beber todas las



noches: se incorpord y se lo bebid de un
trago. Hubiese preferido agua pura de
las montafias, el agua que bebia después
de la jornada, cuando iba a la escuela
con los pies descalzos; terminada la
leccion debia llevar la vaca al pasto y
cortar heno; también de seminarista se
pasaba los veranos cortando heno en las
montafias: agradecia a Dios el agua pura
del rio que lo aliviaba.

Y ahora, sin pensar mas y sin
dudarlo, corrié al revés: en lugar de
buscar al padre Lorenzi regresé a la
pared que lo aguardaba como una boca
abierta. Y escudrifio sin arrepentimiento



la estrecha escalinata, himeda, temible,
que bajaba desde su propia habitacion
pontifical, jhacia donde, hasta donde?

Y se lanzo.

Todavia echaba una mirada atras,
como para cerciorarse de que nadie era
testigo de la pecaminosa curiosidad que
lo asediaba. Se lanzo6. Descendio.

—Descendiste, padre Luciani!

—(Quién te lo ordend?

—El?

—El, El!

En lo hondo parecia latir una llama,
siempre en lo mas hondo de la himeda
escalera que bajaba, una fisura en el
aire, iluminada, ;otra puerta que lo



emboscaba?, una exigua danza de luz
como implorando que ¢l la tocara, y la
toco, al fin, después de descender
atropellado los como infinitos peldafios,
la tocd y entonces mucho mas abajo otra
llama apareci6, y otra todavia mas
abajo, que lo atrajo con mas fuerza. A
esa ultima se abalanzd precipitado. La
humedad olia: era un aliento amargo:
todo €l ya estaba impregnado: la piel de
surostro era himeda y amarga, igual que
la piedra himeda y amarga, negra, de
los duros peldafios que pisaba. Se lanzo
a la ultima llama y la toco.
Todo se oscurecid.



Oy6 —como a siglos de distancia
— que la puerta secreta del aposento
pontifical se cerraba a sus espaldas
dando una voz como una campanada, y
brotd a lo desconocido: ;el desierto?,
las piramides de Gizeh: en mitad de una
bruma anaranjada asomaban los tres
picos, anaranjados. La arena dorada
cubria el aire, golpeaba sus parpados.
(Atardecia? La Necropolis de Ur, de
piedra palida: emergian cabezas de
momia y papiros que se desenrollaban
aleteando interminables; un anfiteatro,
elefantes tallados en roca, leones encima
de desesperadas gacelas; en mitad de la
palestra presencid el coito vivo de
briosos sementales y yeguas



amaestradas. No era el Uinico Papa que
lo presenciaba. Y se encontrd6 a las
puertas de un santuario rupestre, y
distinguid las sombras que avanzaban
como esqueletos doblados, jeran
peregrinos?, cada sombra se esfumaba
sumergida en el vientre de una Abadia
erigida en mitad de un charco humeante:
plantas acuaticas flameaban venenosas,
una fétida exhalacidn invadio el aire.

Cerro6 los ojos adoloridos.

Los abrié y ya no habia arena.
Ahora las pirdmides eran pindculos de
oscuros edificios, ;o chimeneas de
innumerables casas, de hogares felices



en Navidad? Ya se encontraba frente a
ellas: cada casa era una suerte de
pequeiia catedral.

—Cada casa una catedral! Una
basilica desconocida!

Voces lastimeras parecian surgir de
las ventanas ojivales, de las puertas en
arco. ;O eran mujeres que cantaban?
Herian. Los quejidos herian.

A medida que cada uno de sus
pasos transcurria en el aire uno y otro
mundo aparecian.

Habia desembocado en una ciudad.

Y, sin entender aln si se movia, ya
estaba asomado a una antigua plazoleta:
el viento volvio a soplar; la arena rojiza



crecio bajo sus pies, tembld igual que
una alfombra viva, las casas o pequefias
catedrales se extraviaban velozmente,
cera el invierno?, un pajaro gris aleted a
su lado, encima de algo que parecia un
tarro vacio. Un grito momentaneo se oyo
por encima de las alas del pajaro, jera
el pajaro?, jera el grito de alguien muy
cerca?, podia ser el grito de un hombre
o una mujer, el pajaro, penso, fue el
pajaro. Algo o alguien demandaba su
atencion como una mano helada en el
hombro, pero no veia a nadie. No sentia
temor, mas bien humillante curiosidad,
no solo de la ciudad insospechada que
aparecia frente a ¢l sino de si mismo,
porque el deseo de adentrarse en la



ciudad resultaba tan imperioso como el
de echarse para atras, buscar el templo
mas cercano y arrodillarse y orar. Era el
Papa, pero también era, sobre todo, el
monje, y tenia que orar por ¢l, pedir
perdon por el pecado de sus visiones,
perdon por su imaginacion, perdon por
el pecado inmenso de sus dudas.

Se detuvo ante la iglesia iluminada
en la niebla, una casa de piedra
renegrida, que podia ser hospitalaria —
pero no lo era: de alli salia el grito,
pensO, de la pequena casa iluminada.
(No era La Pietd? No: era la Capilla del
Coro. Desvariaba. Por primera vez
pensd que desvariaba. Era el altar. Se
acerco, las manos extendidas como si



pretendiera palpar el aire para saber
donde estaba, solo para saber donde,
donde estaba. ;Veia el Abside? No. Era
el dedo de Dios, insuflando animo de
vida, jcuantos —se gritd— siguen vivos
y ya se han muerto?, era el altar de San
Jeronimo, ;como no lo supo?, estaba
arrodillado ante su imagen, pero el
putrido olor persistia: tuvo que recoger
parte de su habito y cubrirse la nariz y
correr en busca de otro aire menos
impuro. No corria solo: otros pasos
corrian a su lado, restallando uno por
uno sobre la fria nave de la Iglesia, pero
¢l no veia a nadie. Y ahora corria de
norte a sur por la desierta plaza de San
Pedro. Se habia detenido al pie del



Obelisco ensangrentado. Alli se recosto,
exhausto. Y entonces varias sombras
feroces lo rodearon y lo clavaron en la
cruz y lo enarbolaron crucificado
bocabajo, porque ¢l pedia a gritos no
ser crucificado como El: vio en el aire
dos cruces que formaban un signo
abominable, tachado por un madero
vertical que ondeaba como fuego.

«Apiadate de mi!», grito.

Sombras multitudinarias llenaban
el aire. Era el primer Papa de la tierra,
Vicario de Cristo, crucificado como El,
pero al revés. Huyd. Huyo ¢€l, o su
sombra.

—Huiste, Luciani, ;qué mas
esperariamos de ti?



XI

Subida en el arbol, pequefio mono
blanco, una muchacha en cuclillas,
desnuda, encima de una rama afosa y
blanca, una mano apoyada en una hoja,
la otra en otra hoja arida, un arbol
muerto, la muchacha rezumaba sangre, la
vida gravitaba en su sexo, delgado
mordisco en carne pura, otra fisura, otra
llama que lo convocaba, otra puerta.

Albino Luciani sélo vio una
muchacha en el frio.

Pero oyo la voz dulcisima:

«Yo ardo, Luciani».

Y:



«Este es mi tormento feliz. Mirame.
¢, Ves mi fuego?».

El monje la mir6d, primero a sus
0jos —que eran claros y negros y en
todo caso abismos— y luego a su sexo:
la breve llama lo hiri6 de un dolor
desconocido. «Es Dios», grito, perplejo
de gritarlo. Y cerro los ojos: «Es Diosy.

Or6. Aqui estoy, Dios mio,
invadido de esta palabra trémula que
nunca pronunciaré, palabra que invoca a
risa, pero que estd hecha de llanto,
«Burlate de mi», gritd. En el ambito
respondiod su eco de adentro, mas espeso
que cualquier eco, mas fuerte y mas
hondo, que lo remecio: «Oyelay.



«Cubreme hoy», decia ella con voz
enronquecida, «mafiana no.»

En la luz de atardecer que provenia
de los extranos cielos encima, en mitad
de la luz, la muchacha saltdo a ¢l como

una pantera.
«Descansa conmigo», la oyo.
Y se extendio, supina,

convocandolo como la llama.

A s6lo un paso de distancia la
negra y profunda escalera reaparecio.

La muchacha sonreia. El monje
dudo: s6lo descansar la cabeza en su
regazo y pedir perdén por hacerlo, pedir
perdon... pedir perdon, pedir perdon por
hacerlo, pedir perdon!



Las rosadas manos presurosas
trazaban signos como cantos de
perdicion ;o de alabanza?, la vio
esplender: su punzante secreto, su
solemne belleza, su insondable herida
de mujer; las rosadas manos se abrieron
y cayeron en el centro de su cuerpo
apretandose ahi, con desesperacion, la
boca sonrid sin sonido y, entonces, con
un gesto imposible como un alarido, se
despojo6 de su corazon con las ufias y se
lo ofrecié. El monje desvid los ojos
aterrados: era esa la prueba de la que
ninguno salia vivo, excepto uno, el de la
fe, y, sin volverse a mirarla, se lanzo al
abismo de la escalera, y sufria: queria
volver la cabeza para mirarla por Gltima



vez, y no lo hizo.

Después ya no la busco jamas.

Oy6 que ella se desintegraba a sus
espaldas en wuna larga, cadavérica,
risotada.

—Huyo, el provido Luciani!

—Huiste otra vez, después de
enfrentar la mas conmovedora de las
creaciones!

—La mujer!

—Lo dicen los Textos!

—Lo substancial!

—Nuestras vaginas dadoras de
hijos, de estirpes y de pueblos, nuestras
heridas calientes, nuestros sexos
superiores, nada ni nadie podra igualar
nuestro dulce sufrimiento!



—Mejor huir, Luciani. Huir!

—(Nos escuchas, alla?

—Ah! Desconociste la otra muerte,
la velocisima muerte que los poetas
pregonan como la gloria, porque
después de morir se sigue vivo y se
bosteza de felicidad. Ta nos entiendes:
somos las prostitutas de Venecia, las
prostitutas viejas y las prostitutas
jévenes, tus amadoras!

Cuando se arrojo a vomitar en la
alcantarilla una musica de piano lo
acompaind, y a cada dolor, a cada
arcada, la musica se empefiaba en
auxiliarlo: vomitaba aire, solo aire, y
proseguia la musica, como Dios: ahora



Dios era la musica, y ¢€l, ;era posible?,
(estaba muerto? Todo acabd: la amada
ignota desconocida nunca  jamas
enaltecida (acaso la monja en un suefio
desnuda abanicandose encima de ¢l en
su cama su pecado como dulce viento
demoniaco, la misma monja lujuriosa
trepada en el arbol hacia unos instantes),
y la Iglesia, y los pobres de la tierra, y
esa falta de puros amigos rodedndote,
esa falta de manos con la sinceridad de
unos ojos detrds, esa falta de ojos vy
manos, s6lo quedaba su muerte, el fango
del éter, donde colgaba el cuerpo de
Adan, elaborado en arcilla babilonia...
donde quedaba el jardin del Edén, la
Atlantida y el Gehena.



—Abismo de miles de anos!

Buscd, encontrd, o imagind, un
0asis.
Alli se purifico por la oracion y el

agua.

Pero la inmensa estatura de una
mujer en arcilla, vio.

—Solo sigue solo tu camino: ya
vendra la hora de reposar!

Sombras de cabezas hablaban
alrededor, sombras terrosas que
contaban historias de hombres y myjeres
que se amaron con lenguas y pelos y
narices, se€ ayuntaron en invierno y en
verano, procrearon felices, ah la



prodigiosa risotada del que ama, penso,
estoy pecando de pensamiento palabra
obra y omision, Dios!, los cuerpos los
cuerpos los cuerpos la carne la carne la
carne, lastres del alma, nos hieren de
peso!

Los cielos no eran realmente
cielos; eran los salados mares de la
tierra, encima del infierno, ;jhabia visto
eso en un lienzo, o lo sono? Estaba
muerto ;0 moria en este instante, y este
era su transito? Un relente agrio se
pegaba a sus huesos, congelandolo, v,
sin embargo, sentia con mas fuerza el
calor debajo de sus pies: no solo tenia
los pies desnudos sino que estaba



desnudo. Una franca resignacion casi
beatifica le hizo comprender que so6lo se
trataba de encontrar el sitio que le
correspondia, la iglesia o caverna o foso
que le correspondia: su Unico deber era
buscar.

Entr6 en la mas préxima iglesia: en
la nave central se asomo a un sarc6fago
de alabastro: contenia el cuerpo de un
nifio; era una casa de familia: padre,
madre e hijo. De sus semblantes mudos,
de sus cabezas inmoviles, de sus ojos
que miraban sin mirar, surgia esa
tremenda agonia, esa disputa. Todas las
casas ardian, todas las iglesias. Huy6 en
busca de su sitio, el sitio que sabia que
era suyo, donde acaso ya lo esperaban:



alli reposaré¢. La ciudad se multiplicaba
de estatuas. Se acrecentaba el calor
debajo de sus pies, pero el frio de sus
huesos lo agradecia. Ahora so6lo se oian
debiles campanas alrededor,
languideciendo.

Es el Infierno, penso, el mio.

Pues descubri6 la llama en el aire,
convocandolo. Alli aguardaba su ultima
puerta. Y toco la llama y la puerta se
abri6, negra inmensamente: era la
oscuridad que ahora le pertenecia: alli
pudo entrever la escalera que se perdia
en la niebla: las gradas ya no eran de
piedra sino de arcilla y desaparecian
después de que ¢l las pisaba.



Alli, asomado al desfiladero, entre
montafias de roca, pudo ver la
continuaciéon de la ciudad, sus mas
hondas entranas, su cara subterranea:
era la ciudad que conocia. El infierno
tiene que ser esta miseria —dijo una voz
larga a su lado. El hedor pululaba en las
calles, como Illaga. De las casas
asoladas un aliento putrefacto se elevo y
los envolvio, a ¢l y a la voz, como si
pretendiera enmudecerlos. Pero la voz
siguio: el hombre que come al hombre.
Los enfermos se asomaron a las
ventanas: mostraban sus pustulas como
estigmas, ;jcomo si se burlaran de é1?, y
morian asomados a los hospitales,
aullaba la guerra, corrian los rios



envenenados, era una ciudad de
ciudades, la unica, todos sus habitantes
sufrian, no distinguia un color, una
esperanza, y oyo muy lejos la voz de una
mujer que gritaba: Desventrar!

Entonces lo invadié un vesanico
deseo de reir mientras descendia. Reir,
penso, reir, Dios mio, reir jaqui?

Lejos, muy lejos, hundido en lo
ignoto, se distinguia un palacio de
piedra renegrida —en donde tarde o
temprano ¢l sabia que tendria que caer.
Y los que aqui entrdis, perded toda
esperanza —oyo6 la voz a su lado, sin
ver a nadie.



Lamentaba demasiado tarde no
ceder a la invocacion de la mujer: ;por
que no descanso la cabeza en su regazo
hasta morir, disuelto en la eternidad?

El aire se hizo negro alrededor, la
luz del agua de los cielos se enterrd en
lo remoto. Ya era su mundo el que
pisaba, ya se abria la Gltima morada, su
destino.

—EIl antro que le correspondia!

Era su casa entre tantas: ya
desaparecia la ultima grada de barro
detras de sus talones —como la tltima
esperanza de volver.

«Qué hace un Papa entre
nosotros?», oyo, sin distinguir quién
habia hablado, o de donde brotd la voz.



Pues la oscuridad se hizo absoluta, a
medida que ¢l avanzaba.

Escucho voces debajo de la tierra
que pisaba, cada vez mas fuerte.
Protestas —como si ¢l o su presencia
las provocara.

Protestas, y olor de un rio
putrefacto. Después, nada, solo silencio
y oscuridad, rotundos. Pero ¢l queria
descansar, enterrarse en un reposo total,
no importaba que rodeado de miedo y de
voces. Se hundidé en el silencio y la
oscuridad. Ya sabia que se hallaba en el
palacio de piedra renegrida, ya sabia
que era verdad lo que estaba escrito en



su cima, con letras de fuego que no se
veian sino que ardian en los 0jos como
ascuas:

Perded toda esperanza!



XII

—¢En donde esta la luz?

—No busques luz, no la
encontraras, Luciani.

—Aqui no hay luz, y mucho menos
de la otra Luz.

—(Quiénes me hablan? ;En donde
estoy?

—Arrojas importantes preguntas a
la vez, Luciani. Como piedras.

—Desde hace mucho busco sin
encontrar a nadie —dijo €l. Y tuvo,
todavia, la pretension de reir—:
Quisiera creer que estoy e n uno de los
tantos sitios sin conocer del Vaticano.



—Es posible, Luciani. Puede ser.
Asi es.

—Somos tus conocidos, Luciani,
los escritores a quienes escribiste tus
cartas, y otros mas, que no se resistieron
a conocer un adefesio como tu.

—Pues, ;qué hace un Papa entre
nosotros?

—Por eso nos vemos obligados a
recibirte, porque nos  escribiste.
Simplemente por eso. En caso contrario
te ignorariamos.

—No es cierto, Luciani. Nunca
podriamos ignorarte. Eres un escritor
como nosotros. Mas que Papa, eres
escritor. Te compadecemos.



—No puedes vernos a nosotros,
pero nosotros si te vemos.

—Deberias sentarte en la negrura y
descansar a nuestro lado: nada ni nadie
te quemara: de eso no se trata.

—Pero no sigas yendo de aqui para
alla en busca de luz, que no la
encontraras.

—Aqui no hay luz, Luciani.

—(En donde estoy? —Iles preguntd
—. ({Quiénes me hablan?

—Somos varios, Luciani.

—Somos Goethe, Marloe, Dickens,
Chesterton, Petrarca, Scott, Tain...
Somos muchos de esa riada. Somos
cientos. Aqui medramos todos, antiguos
y modernos.



—Y estamos en el infierno,
Luciani, jen donde mas podriamos estar
los escritores?

—(En qué otro sitio podriamos
acabar?

—Como puedes ver, el infierno es
esta oscuridad.

—Si acaso te es posible ver la
oscuridad.

—Dentro de un tiempo podras
vernos las caras, pero entonces te
asustards, Luciani, y preferirds no
habernos visto nunca.

—Te asustaras, Luciani. Te
asustaras.

—¢(Duermo? Quiero despertar.



—Eso mismo es bajar a los
infiernos.

—¢Enrealidad visito los infiernos?

Se oy6 como respuesta una breve y
tumultuosa risotada.

Uno de ellos, que tenia la voz mas
achacosa y, por €so mismo —creyo
Luciani—, mas sabia, mas prudente, lo
increpo:

—Ah Luciani, no es una gracia
para nosotros tener que hablar contigo.
Es doloroso reunirnos con el autor
recién llegado, porque nos recuerda los
tiempos que  Vvivimos, cuando
escribiamos. Duele recordar la libertad
de escribir —por mas pesadumbre que



semejante  oficio  nos  causara:
compartiamos lo que escribiamos, y
¢ramos libres.

—Oye como es nuestro infierno.

—FEs peor que no tener con quien
hablar.

—Porque hablar uUnicamente no
basta a los escritores.

—Compartimos, escuchanos,
Luciani, la misma dolorosa condena:
escribimos la pagina sublime, aquella
por la que morimos toda la vida, y una
vez escrita se incendia ella sola hasta
quedar convertida en cenizas.

—Y lo peor ocurre... —dijo otra
voz, pero callo, arrepentida.



—El dolor mas grande es que
albergamos el vago recuerdo de esa
pagina escrita, y por eso la pérdida es
mas cruel, mas dolorosa. Pero he aqui
que de inmediato volvemos a escribir
otra pagina, la mas gloriosa, todavia
mas gloriosa, portentosa, inigualable, en
piedra, digna de nuestra inmensa
vanidad, mucho mas bella y profunda
que la pagina escrita antes, y de nuevo la
hoja se incendia ante nuestros ojos,
sumiéndonos en la confusion, en la
desesperanza, /para qué escribimos
entonces?, ,/quién leerd  nuestras
paginas? Nadie!

—Nadie!

—Nadie!



Se hizo un silencio total. Poco mas
tarde una voz timida afiadio:

—Fueron benévolos, en todo caso,
con nosotros. De peores martirios nos
hemos enterado. Pues, ;donde estan los
muisicos?

—Haciendo su miusica, y bastante
mas debajo de nosotros, por desgracia:
no los oimos.

—Su infierno es que nadie los
escucha.

—Ni ellos mismos tienen la alegria
de escucharse!

—So6lo imaginan los sonidos,
sordos entristecidos.



—Son muchos, debajo de nosotros,
pero no la mayoria. La mayoria de los
musicos, por la pureza de su arte, se vio
eximida del dolor de los infiernos y
ahora tafie la citara de la gloria.

—Qué envidia!

—Cuanto desanimo!

—¢(Como no cavilaron los dioses,
bondadosos o infernales, en la pura
naturaleza de la poesia? Ya dijo alguien
que la poesia no es humana musica de
palabras sino musica divina de
pensamientos.

Una marea hirviente de voces en
desacuerdo remecié los muros, si los
habia. Era como si se acabara el mundo
—creyo Luciani. Y decidio sentarse, con



precaucion: tenia la certeza de
encontrarse rodeado de una multitud,
pero no rozo a nadie o nadie lo rozo a
¢l. Era como si estuviese solo, pero
rodeado de voces.

—Tuvimos oportunidad de conocer
tu infierno, Luciani, el tuyo. Todas esas
piramides de Gizeh, esa ciudad fétida,
esa muchacha en el arbol... muy original.

Otra breve carcajada sacudio la
oscuridad.

—Eso nos distrae, Luciani. Que
aqui cada uno llega con su infierno
particular, del que tenemos viva noticia
mientras desciende hasta nosotros. Te
acompafnabamos, y compartimos tu pena
y cada una de tus visiones.



Luciani sintid que enrojecia: su
infierno, su intimo sufrimiento, habia
sido hecho publico.

—No te desanimes —le dijeron—.
Nos paso igual. Llegamos cada uno con
nuestro infierno a cuestas, y todos lo
disfrutaron a nuestra costa. Pero al final,
padre Luciani, llegamos al mismo sitio
donde ti acabas de llegar, y aqui
seguimos y seguiremos cautivos hasta la
ultima noche de los tiempos.

Hubo una voz cristalina, una mujer:

—Es nuestra obligacion hablar con
Albino Luciani; de lo contrario quién
sabe qué castigo peor nos ocurra.

Otra voz la respaldé de inmediato:



—Es un desencanto, Luciani, que
todo este tiempo de tu vida hayas creido
en Dios, ;jnunca dudaste?

—Si no creyera no me estaria
sonando con ustedes aqui, en el infierno
—dijo Luciani.

—No sueiias, Luciani, quitate ese
suefio de encima.

—Tu infierno es tu infierno: esas
piramides de las que tuvimos noticia,
esa necropolis de Ur, esas momias, ese
sarcofago con el nifio, ese grito de padre
madre e hijo, todo eso representa
unicamente tu infierno, el que forjaste:
pero no nos metas a nosotros en tu
infierno.



—FEso si: ten por seguro que
acabas de arribar al otro infierno. Al de
todos.

—Con nosotros. Entre nosotros.

—EIl infierno existe sin Dios. No
hay Dios. Nunca hubo Dios. Ni Cristo ni
Moisés. Todo fue invento de
evangelistas: escritores como nosotros.
Lo hicieron muy bien. Se contradicen
varias veces, pero, /qué genio no?

—Dios existe aqui. —Y Luciani se
sefial6 el corazon—. ;Con qué derecho,
entonces, me quieren quitar la oracidn
de mi boca? ;Como pretenden que
desaparezca el nombre de Dios de mis
labios?



—Tus evangelistas, y Moisés, que
escribid el Pentateuco 1560 afos antes
de Cristo, y también Esdras y Samuel y
Josué, y Eliacim, que cont6 de la sagazy
refinada Judith, la gracil fémina que,
inspirada por Dios, cortd la cabeza del
soberbio  Holofernes después de
emborracharlo, y los dos Tobias y el
cantor David, y Salomén y Jeremias y
Baruc y Ezequiel y el pequefio Daniel,
intérprete de suefios, que defendid la
inocencia de la voluptuosa Susana,
fueron todos novelistas, Luciani, mas
grandes que los grandes, y aqui estan, en
el infierno, s6lo que no sabemos donde,
porque callan.



—Son grandes! Lograron escribir
en diferentes €pocas sobre lo mismo,
como si uno solo, jtitanes!, un
entusiasmo asi no se saca facilmente...

—Sino de Dios —dijo Luciani.

—Son pura ficcion! El Espiritu
Santo es ficcion pura! Descomunales! Ni
el Gran Ciego ni el divino Will lograron
algo semejante...

(Quién hablaba? Soélo oia voces sin
caras, sombras que hablaban:

—FEn todo caso impusieron a
Cristo, mucho mas que al esforzado
Quijote o al vengativo Hamlet. Pero
todos tres son personajes.



—Personajes —tercio otra sombra
— que palpitan mas que sus palidos
creadores, ahora enterrados en la
penumbra eterna: ellos me oyen. Me
oyen y callan: sera por algo.

—Escucha, Luciani: lo Unico que
existe es el Infierno.

—Si1 no existe Dios, ;coOmo es que
estamos en el infierno? —insistio
Luciani.

—Fsa es la cuestion —respondid
una sombra—. Lo unico que existe es el
infierno.

—Seguramente no hablamos del
mismo Dios —dijo Luciani—. No existe
tu Dios. Existe mi Dios.



—Serenidad, Luciani —pidio otra
voz—. No te precipites. Acuérdate que
Jesus tuvo también los mas inteligentes
enemigos.

—FEn un pasaje del Talmud Jesus
en el otro mundo es condenado a
padecer entre excrementos en ebullicion.

—No hablamos de Jesis —
interrumpi6 otra voz—. Hablamos de
Dios.

—Cada uno de nosotros tendra la
felicidad de guardar a Dios —dijo
Luciani.

No supo si lo escucharon. Hablaba
a la oscuridad repleta de voces.

—Cada uno sera su Iglesia —dijo.



—Sin Papas —Ile replicaron, como
una exigencia.

—Sin catedrales.

—Solo Cristo y lo que el tiempo
depur6 de Su Palabra.

Luciani no habia querido decir
exactamente e€so, pero se resigno:

—Dios habita finalmente en los
corazones —dijo. Y arrojod, sin todavia
creerlo, la intima conclusién de toda su
vida—: Busco esa Nueva Iglesia sin
iglesias.

—Pero Dios no existe —insistid
socarrona la oscuridad alrededor—. Ni
tu Dios ni mi Dios.

—No escuches, Luciani —pidieron
otras voces.



Y las oia caer como una multitud
encima de ¢€l:

—A mi me parece que si existe
Dios.

—A mi también.

—Y a mi.

—Y digase lo que se diga,
escribase lo que se escriba, aqui
seguimos esperando a Dios.

—Tarde o temprano vendra a
nosotros.

—O vendra Lucifer.

—Alguno de los Dos tendrd que
venir primero.

—Uno seguido del otro.

—O al tiempo.

—Eso pienso yo.



—Yo igual.

—Y yo.

—Pero ti no suenas, Luciani. Tu
estdas muerto. Cuando acabes de
entenderlo caerd la luz dentro de ti y
podras vernos a los ojos. Y te veras
idéntico a nosotros.

Entonces fue como si Albino
Luciani abriera los ojos, y pudo verlos a
todos, y se horrorizod. Pens6 en Dios y
abrio realmente los ojos: alli seguia, con
los del infierno.

—Sosiégate, Luciani —dijo una
sombra—. No demoraras en
acostumbrarte. También a nosotros nos
pasoé idéntico. Nos espantd conocernos.



—Asi que ya tienes tu luz, ya
pudiste vernos. En cualquier momento te
sera entregado, desde el aire negro, un
blanco papel, una pluma infinita, y
empezaras también a padecer como
nosotros, Luciani.

—Escribiras una carta imposible,
quién sabe a quién en el mundo, o al
mismo mundo, y una imperiosa alegria te
arrebatara mientras la escribes, y la
carta se incendiara y empezaras otra de
inmediato y otra alegria inmensa te
poseera, y tanto, que querras leérnosla a
nosotros, tus companeros de hospedaje,
que no somos poca cosa, que sabemos
de este artilugio de las palabras, querras
compartir tu carta en voz alta, pero se



incendiara palabra por palabra ante tus
ojos, 'y soOlo recordards vaga,
tristemente, lo que escribiste. Ah,
entonces el dolor te poseera, Luciani! El
dolor! Y en vano te precipitards a
escribir la carta siguiente, y la otra, y asi
ocurrira tu eternidad...

—Excepto cuando te corresponda
recibir el alma de otro escritor...

—Hablar con ¢€l...

—Escucharlo con resignacion...

—Responder a su mas pobre
pregunta: ;por qué tuve que morir?

—Y a sus otras preguntas mas
necias: ¢no hay libros en el infierno?, el
infierno parece un buen sitio para leer,
esa debe ser nuestra pena, jcierto?



—Replicar a sus miedos...

—Y dolerte por eso de tus propios
recuerdos...

—No todo es terrible dolor,
Luciani: a veces simple dolor, como
ahora: pues recordamos lo que
escribimos cuando viviamos;
recordamos lo que un dia leimos: al
menos eso recordamos.

—Yo, por ejemplo, oyendo lo que
te dicen, Luciani, oyendo como te
animan o desaniman y advierten sobre la
pena que te aguarda, pude evocar seis
versos de un largo poema, y pensaba no
s¢ por qué¢ en el infierno y los
escritores: «No es en grillos y en
cadenas / en lo que usté penara / sino



en una soleda / y un silencio tan
projundo / que parece que en el mundo
/ es el unico que estd».

—Ese poeta ya presagiaba el
infierno.

—Todos lo presagiamos. —De
nuevo se oyo, como un maravillamiento,
la voz cristalina—: En realidad, padre
Luciani, nosotros, desde el mas infimo
hasta el colosal, s6lo dimos nuestra
version del infierno, en cada poema,
cuento, o novela, en cada oda, égloga o
elegia, sainete o drama o tragedia.
Aunque tratdramos de la alegria y del
amor (y sobre todo si tratdbamos de
ellos) solo reveldbamos nuestro
infierno. Asi yo dediqué mis dias mas



bellos a hilvanar la historia febril de una
pareja de tercos que se aman en mitad
del hielo, gente hosca pero sublime que
avisa de la condicion humana: ese fue
mi infierno, y nadie aqui puede negar
que hice algo superior.

—Nadie —gritaron muchas voces a
la vez.

Luciani se admir6 de la voz
cristalina: nunca imaginé la oportunidad
de charlar con semejante autora, vy
tendria la eternidad para hacerlo:
resultaba mas sugestivo que la
biblioteca de 50 kilometros del
Vaticano, pues jamas le seria dado
aburrirse con escritoras, ;no seria este
el paraiso?, y otra breve y estruendosa



risotada se elevo: sintid como si1 todas
esas almas traviesas le hubiesen leido el
pensamiento.

—No voy a decir mi nombre,
Luciani. Aqui ya sabemos que no es
necesario. No soy un escritor grande,
como muchos aqui que nos rodean, y que
callan, seguramente por ser grandes.
Pero tengo mu dignidad: trabajé un
género simple, y me parece que fui el
primero. Si bien no remont¢ mi vuelo
hacia las mas altas indagaciones, por lo
menos distraje a muchos de la cotidiana
fatiga, del trabajo y la enfermedad, del
desamor y la soledad. Y con todo y mi
simpleza, o por ella misma, querido



Luciani (permiteme decirte querido),
crei siempre en los espiritus, cuando
estaba vivo, y muy buenos momentos de
mi vida los pas¢ comunicindome con
ellos, en lugar de escribir. También
habl¢ del infierno, en un cuento sencillo,
y acaso lo hice sin saberlo, pero
corroboré mi acierto cuando me toco
asomarme a esta caverna de escritores.
Escribi: «...exuberantes canaverales
pestilentes y plantas viscosas emitian un
olor a podredumbre. Una atmésfera de
miasmas nos rodeaba y cualquier paso
en falso nos hundia hasta el muslo en el
fango de la ciénaga, que temblaba
continuamente y no dejaba de ondularse
a nuestro alrededor. Sus garras se



pegaban a nuestros talones mientras
avanzabamos, y cuando nos hundiamos
en ella era como si una mano maligna
tirase de nosotros hacia las obscenas
profundidades...».

—Muy bien, muy bien —
interrumpio una sombra—. Con mucha
razon, ademas de reconocer tu jerarquia
de escritor, te hicieron Sir.

—No me dieron ese honor por mi
arte —replicod el que habia hablado, sin
ofuscacion—, sino porque fui ademas
soldado de mi pais, como Socrates.

Otra voz muy cercana se impuso,
impaciente:



—También yo escribi sobre el
tema, y lo hice en mas de una ocasion.
Escuchen esto, que es breve y acaso
menos pertinente, pero sirve: «El lago
es tan profundo que llega al infierno, y
se pueden oir, a través de las grietas de
las rocas, el crepitar y el silbido de las
llamas y los quejidos de las almas». Eso
lo escribi yo, a propodsito de nuestra
morada. Y buena eternidad, Papa
Luciani, yo te saludo. Permiteme que te
llame Papa, aqui abajo, pero es que no
puedo resistirme a esa ironia. Me
presento: soy otro escritor de los que
aqui padecen, y tampoco escondo
pretensiones: ;de qué podriamos
presumir aqui? Pero soy, como dijo el



grande: maestro de mi mismo. Duefio de
mi obra. Naci en mi pais, pero tuve la
alegria de morir en otro pais. Nadie
sabe qué sucedio alli conmigo, y no voy
a decirlo, para que continte el misterio.

—FEl misterio —dijo otra sombra
—: gran ayuda para que nadie nos
olvide.

—(A mi qué me importa que me
olviden? —Se rebel6 otra voz—: aqui
abajo ya no puedo regocijarme de que
alguien me recuerde.

—Yo si me regocijo.

—Y yo.

—Y yo.

Ninguno dijo nada después.



Pas¢ el tiempo, pero ;que clase de
tiempo podria pasar alli? Ya el tiempo
no existe, pens6 Luciani. Y tampoco
pronunci6 una palabra. No podia.

—FEl que escribi6 Aparta de mi
este caliz sabia mucho de vinos y era
gran bebedor —dijo una voz, como para
reanudar, acariciando, la conversacion.
Lo dijo con gentil mordacidad, pues
habia que complacer al recien llegado,
de acuerdo a su rango y principal
preocupacion. Asi lo entendidé Luciani,
asi lo entendieron todos. Pero Luciani
no queria preocupar a nadie; que nadie
se molestara por distraerlo. Hubiese
preferido el silencio, y, sin embargo, su



infierno era ese, que todos siguieran
pendientes de ¢€l, y que hablaran de lo
que creian que a €l le interesaba. Y era
cierto que le interesaba, pero no queria
escuchar a nadie en ese instante, solo
llorar. Llorar desconsoladamente. Y
lloré en silencio, ¢por el terrible dolor
en torno suyo? Mas bien por la
extraordinaria certeza de su muerte.
Creyo que tenia once afios de edad,
camino del Seminario, y que lloraba.
Lloraba desconsoladamente.

Una voz amable se oy6. Una voz
baja, temblorosa. Luciani se preguntaba
a quién podria pertenecer. Y dejo, como



un nifio, de llorar; pues la pecaminosa
curiosidad lo embargaba: también ¢l
queria preguntar, interminablemente.

Oyo:

—No enjuicio a la Iglesia, Luciani.
Nadie podria ser un juez justo con ella.
No soy intransigente con la Iglesia y sus
hombres. No me escandalizo por lo que
hizo o no hizo la Iglesia, o hicieron o no
sus Papas, que es lo mismo. No me
rasgo las vestiduras —como hacen
algunos, que condenan lo que ellos
mismos padecen. S¢ que la Iglesia
entregd hombres buenos al mundo,
hombres sabios...



—Y por supuesto —lo interrumpid
una voz pendenciera—, no te refieres a
Tomas, que se agarrd de las barbas de
Aristoteles para construir su sistema,
para enderezarlo, mejor, e impedir que
se viniera abajo...

—Hablo de santos, pero hablo
sobre todo de hombres. Hombres justos,
que se entregaron a los demas. Hablo de
hombres hoy lamentablemente
ignorados. No hablo de Tomas...

—Cuidado! EI gordiflon debe estar
escuchando!

—Al fin y al cabo es escritor y
participa de este infierno de escritores!



—No importa que escuche, ni €l nm
Aristoteles —dijo la voz pendenciera, y
se oyo, detras, otra voz firme y serena,
como una réplica juiciosa:

—Yo no hablo.
—Oh, nos escuchaba —dijeron
varios—. ¢Llegaste, pues, lleno de

anatemas? San Etcétera!

—Es puro flatus vocis...

—Semper idem.

—Ya hablaré con Luciani a solas.
Hay mucho tiempo por delante —dijo la
VOZ.

—Y mucho por detrds —Ile
replicaron—. El quid divinum!

—Recuerda a Teofrasto!

—Y qué dijo Averroes?



—:Nos oyes, Averroes? ;O eres
tan grande que oir ya no te parece
necesario?

—Dijiste, y lo dijiste acorralado:
«Todas las religiones son falsas, aunque
todas son utiles, probablemente.

Otra risotada infernal. Aspera.
Inclemente. Crecid instantanea. Pero,
igual: desaparecio.

—Distingues, Luciani, esa especie
de Entidad casi invisible que se pasea
retirada de todos y de todo? Es Homero,
el Aeda, el mas grande de los grandes.

—A veces le oimos cantar. Su voz
es tan armoniosa que no demorara en
transparentizarse por completo.



—Y ya nunca mas le escucharemos.

—Puede salir del Infierno cuando
quiera.

—Y no lo hace a menudo, lo que
nos pasma.

—Pero nos enaltece: acaso los
poetas muertos resultamos mas
cautivadores que los vivos, alla arriba.

—Fl escucha en silencio nuestras
discusiones, pero nunca interviene. Es
como si nos compadeciera.

Luciani entrevid el difuso contorno
de un cuerpo: alta estatura, luenga barba.
Aun en el infierno el rostro de ojos
centelleantes se enfrascaba en la nada:
realmente estaba ciego.



Las voces siguieron cada vez mas
acuciosas: caian encima de sus labios
como aliento helado:

—Tienes toda mi admiracidn,
Luciani. Te presento mis respetos. Decir
que Dios era mas Madre que Padre te
hizo espléndido.

—No era mi intencién la
esplendidez —se contrari6 Luciani por
primera vez en el infierno—. S6lo cité a
[saias.

—Aqui te respetamos, Luciani:
cuando celebraste misa en la iglesia de
San Simeone, y en la carcel de mujeres
de Giudecca, y en la de hombres de
Santa Maria Maggiore, mencionaste



nuestros nombres, nuestras obras. No es
facil encontrar en el mundo a un cura
que hable de escritores.

—No dejas de ser un ave rara,
Luciani.

—Mirate: entre todos los Papas
que en la tierra han orinado, leiste
dramas y poemas Yy escribiste a
escritores, escribiste candorosamente,
pero escribiste sincero.

—~Rara avis.

—(Qué diria Marloe? «De los
hombres mas raros que hizo el mundo.»

—(Qué replicarias, Luciani?, ;que
el mundo no, el cielo?

Otra breve pero dura carcajada.



Las intimaciones resbalaban ahora
por sus mejillas: eran lubricos
ofrecimientos:

—Por supuesto que hay aqui
muyjeres, Luciani.

—Mujeres poetas 'y mujeres
escritoras. De todo hay en esta vifia
infernal.

—Muyjeres infernales!

—Y hay quienes poseen los dos
sexos, como los hay en todos los oficios,
empezando por el de la guerra...

—Hay mujeres, Luciani, pero a
ellas también les hacen falta sus
hombres. Ese es nuestro dolor aparte, y
no es pequeno dolor, es nuestro mutuo
suplicio, la expiacion de la gloria.



—Todos estamos solos!

—Hay entre nosotros mujeres
reconocidas como santas, alla arriba,
pero aqui abajo las consideramos
poetas, lo que ellas agradecen en el
alma, Luciani, ;qué pensarias de esto?

—Majestuosas misticas! Podras
distinguirlas por el incienso que arrojan
sus alientos; tarde o temprano las
escucharas. Huelen a mirra, ;no las
escuchas?

Voces cristalinas se apropiaron del
aire.

Y, de verdad, olian a mirra:

—Una pierde las fuerzas de la fe,
padre Luciani, al enterarse de los Papas
rabiosos y cobardes, ladrones del



mundo, mercachifles y asesinos. Los
siete pecados capitales, como estigmas
de fuego, ondean en sus odres
corporales: uno en cada nalga, uno en el
glande, otro en el vientre, uno en cada
tetilla, y otro en mitad de la frente, eso
los identifica.

—Yo los vi, padre, a la hora de mi
muerte, mientras bajaba a esta caverna
de escritores. Vi a esa tropa. Tiraban de
un horrible carro henchido de estiércol
humano: el putrido estiércol, el peor de
los estiércoles animales, el del ser
humano, se bamboleaba como lluvia
viscosa y los salpicaba. Eran gotas de
acido que herian la médula de sus almas,
las desgarraba. Oi sus voces: «;Tu



aqui?», me preguntaron. Y lloraban:
«Puedes vernos: ya nos mata la
desesperanza, aunque nunca nos acaba
de matar». Eso decian atormentados, y
se lamentaban en coro: «Somos Lino,
Anacleto, Telésforo, Higinio, Aniceto,
Eleuterio, Calixto, Seferino, Ponciano,
Cornelio, Dionisio, Cayo y Marcelinoy,
yo oia como clamaban, y preferia no
oirlos. Sabia de quiénes se trataba.
Quise cantar para no oirlos, pero me
interrumpieron: «Oyenos, SOMmos
Silvestre, Damaso, Liberio, Siricio,
Z06simo, Hilario, Simplicio y
Vitaliano...». «Los oigo», dije, pero
ellos seguian presentdndose igual que
una amarga letania, y en todos la tristeza



de los ojos era ideéntica, la suplica, el
suspiro. Un ser como una carcajada los
escoltaba, pero una carcajada de dolor:
era Belial, y los azotaba, uno por uno...
Era Belial: se adivinaba su nombre entre
los nombres recitados de los Papas, su
nombre en el lamento de los Papas!

—Quién eres td, quién me habla —
rogd Luciani, pero nadie, ni la santa, o
la poeta, respondio.

Y en eso se interpuso una
conversacion entre mujeres, ;poetas?,
(escritoras?, dirigida a ¢l de cualquier
modo, como una burla:

—Somos bellas, pero sérdidas y
feas!



—Olemos a carne, a sudor, a pelos
de sobaco!

—Somos otra raza de poetas, y
mejores que las santas, ellas mismas lo
reconocen en voz muy alta!

—Somos de gran corazdn, Luciani!
Te acompanamos desde tus tiempos de
Patriarca, pero nunca nos escuchaste!
Alguna vez hablamos del sexo como un
acertijo, de las sonrosadas orejas, de los
pies angelicales, de la risa como
lagrimas (pues pareciamos llorar cuando
reiamos), y asi obtuvimos meritissimus
cum laude!

—Nuestras vaginas cantan! Oye lo
que ellas cantan!

Y reian a carcajadas:



—Los amantes vegetarianos no son
nada buenos en la cama!

—Una necesita que le hundan la
nariz entre las nalgas!

—Y después la lengua sabia y
entendida, como si una se tratara del
mejor filete!

—Crudo!

—Tierno!

Y ¢l sentia que al oirlas se
impregnaba del olor, del sudor de las
que hablaban, pelos y carne, y no queria
desprenderse del olor, no queria
despojarse del sudor de los suspiros y
los besos que lo hacian sentirse vivo
otra vez, mas que vivo, feliz de sangre,
«Pero no de amory, se gritd a si mismo,



afligido en el estruendo de las voces que
crecian. «Ah», se doli6: «cdémo
abandonar esta region amarga, cOmMo
abandonarla, como huir!»

Otra inmensa risotada respondio a
su lamento: no hubo mas respuesta que
esa carcajada, y luego un silencio negro,
atroz. Pero de inmediato una voz
cristalina se elevo:

—De nada sirve angustiarse por
huir, padre Luciani. Aqui esa angustia no
sirve de nada. Entiende que todos
sufrimos por igual. Somos distintos
sufrimientos, pero sufrimos. Un dia
vendra El, y resucitaremos. Hay que
aguardar, con fe. Aqui, mas que en
cualquier lugar, hace falta la fe.



Otra voz aparecio en la negrura:

—Agradezco esa carta que me
enviaste... no a mi, sSino a mi personaje,
pero es casi lo mismo y en todo caso la
agradezco, impredecible Luciani.

—Quién eres —rogo nuevamente.

—No importa el nombre, Luciani!
Aqui es como si nos doliera recordar
nuestro nombre. No es muy discreto en
el infierno preguntar su nombre a los
demas. En todo caso ya descubrirds mi
nombre a su debido tiempo, ya nos
permitiran hablar otra vez. La eternidad
nos favorece, aunque sea una eternidad
en el dolor. Tengo quimeras que quiero
compartir.

Otra voz interrumpio:



—Ah, extraordinario Luciani, ;qué
se siente al ser coronado Papa? No me
digas que miedo unicamente. Algo habra
de humana vanidad...

Y otra, dolorosa:

—FEscuchame, Luciani.  Hace
mucho que no tengo esa felicidad: que
alguien me escuche. T no imaginas por
qué sufro. No imaginas qué es lo que yo
mas extraiio del mundo de los vivos. Te
vas a sorprender, padre Luciani, o acaso
a reir, y eso me basta, porque te ayudara
y me ayudara.

—Te escucho.

—Extrafio, Luciani, a los gatos.

Hubo un silencio veloz.



—Qué, ;no te ries? —preguntd la
VOZ.

—No —dijo Luciani.

—Los gatos deberian Ilamarse
Suefios en lugar de gatos. Nadie suefia
mas que los gatos. Los hombres
deberian decir tengo uno, dos, tres
Suefios, mi Sueflo es negro o blanco o
amarillo, ;qué seria de mi vida sin mi
Suefio? A este infierno deberian venir
los gatos, sus espiritus que maullan. Son
poemas! COmo nos acompanarian!

La risotada infernal se oy6 peor. La
voz que habl6 de gatos se afligio: jiba a
desaparecer?



—Gracias —se apresur0 a decir
Luciani—, veo al menos que aqui
podremos hablar.

—3Si, Luciani, si! —dijeron otras
voces.

—Y ese es nuestro paraiso!

—En realidad no estds en el
infierno!

—Piensa lo que quieras!

—Hablaras, Luciani, conversaras!
Y gentes que te quieren te escuchardn
sinceramente!

—Y sinceramente se burlaran de ti,
pero aguardaran tu réplica y tu burla con
la misma sinceridad!

Luciani agradeci6 a Dios esas
palabras.



Pero entonces un ruido formidable,
como de llamas que crujen, estremecio
el aire.

—Es el Eterno Enemigo, como dijo
Tasso!

—EIl Demonio!

—Que ya llega!

—Es la potestad de las tinieblas!

—Vexilla regis prodeunt inferni!

—Seguramente viene a conocerte
en persona, Luciani!

—Viene a estrechar tu mano!

—No hagas caso, padre. En
realidad no se trata de Lucifer. Ya
entenderas.



—Mejor hablanos de la Curia.
Siempre fue una curiosidad para
nosotros. Alguna vez dijiste que el
aparato de la Curia era como una
inmensa oficina...

—Y entonces te envenenaron, Papa
Luciani.

—ILa muerte. La Unica fatalidad.

—Sientes esa liquida luz encima
de nosotros? Son las libaciones
propiciatorias, esas que aplacan a los
muertos: blanca, sabrosa leche de una
becerra; liquido de la abeja laboriosa,
la transparente miel; agua limpida de
una fuente virgen, y el puro licor del
agrio seno de una madre salvaje!



Alguien nos ofrece libaciones, que bebe
la tierra, Luciani, que se vierten a
nosotros como luz! Alegrémonos!

—Quién eres —preguntd sin
esperanza.

—¢Esquilo? —insinu6 alguien,
caustico.

Pero enseguida se oy0 un gran
temblor en el aire, y algo removid los
mismos fundamentos del infierno. Era
como si el frio quemara. Algo, o
alguien, temible, se avecinaba. Y, sin
embargo, no parecia importar a nadie.

—Tranquilo, Luciani. Aqui cada
quien ve lo que ve.

—ESs decir, lo que quiere ver.



—Pero —dijo Albino Luciani—,
no quisiera ver lo que veo, toda esta
desolacion...

Y no veia nada alrededor, pero
sentia que detrds de las voces que
escuchaba se materializaba un profundo
dolor —aunque las voces rieran, o,
sobre todo, cuando reian.

—Son tus ojos, Luciani!

Y oy6 una voz cansada:

—Ya falta poco para expirar.

Era como si se formaran grupos,
circulos, en torno a ¢€l: por lo menos eso
lograba escuchar en la oscuridad. Penso,
increiblemente, en una fiesta. Una fiesta
donde los grupos como esferas estan con



todos pero estan aparte. Entonces se
incorpord y pased entre ellos, rogando
que lo olvidaran para siempre.

Asi creyd llegar a un grupo. Los
escuchaba: el tema era incandescente y
doloroso vy, sin embargo, sintié que les
placia a todos como la mas alta
felicidad.

Se dolié de su propia curiosidad:
averiguar quiénes eran. Tarde o
temprano tendria que abandonar esa
pobre curiosidad.

—Pero ti no adivinas —dijeron
ellos, con voces formidables de
borrachos—, no adivinas por qué
sufrimos nosotros, padre Luciani. TG no
podrias adivinarlo!



—Por falta de myjeres —les dijo
¢l, con gran conmiseracion.



XTI

El estruendo en el aire se repitio:
eran llamas o tormentas, pero en todo
caso la caverna —si la habia— se
repletd de sombras, de otras sombras:
multitudes. Eso percibia ¢l, en la
negrura: que otras sombras llegaban
hasta ellos, cifiéndolos por todas partes.
Era como si las sombras avanzaran con
los brazos extendidos: ¢l sentia que la
yema de interminables dedos acariciaba
su rostro, reconociéndolo.

—Son los escritores fallidos —Ile
dijo una voz—. Son los seudoescritores,
pero son sobre todo los escritores que



nunca lo fueron y murieron pensando que
lo eran.

—Hay cientos de miles de ellos
por cada uno de nosotros!

—Los mandan a nosotros porque es
un martirio reciproco! Creen que les ha
sido dada la gracia de escucharnos:
ineluctable yerro! No imaginan (nunca
imaginaron, pobres) que ese es el mas
cruel de sus padecimientos.

—Son tristes en su totalidad —dijo
otra voz, y no cargaba desprecio sino
afliccion—: tristes mediocres. Son
como la envidia que pinta tu Marloe:
«No pueden leer, asi que desean que
todos los libros ardan». O: «Adelgazan
cuando ven comer a los demasy.



—Oye cOémo eran en vida: la
mayoria ostento6 el poder de la
Academia. Importantes universidades
los alimentaron como a parasitos. Eran
mas politicos que cultos y sensibles.
Pero a su patética miseria querian
agregar la miseria grande de ser poetas!
Pobres! Sufrian de su intimo desengafio!
Pues en todo caso su misma inteligencia
les avisaba de su ineptitud.

—Y por eso, desde su vana cima,
desde sus puestos altisonantes, se
empecinaron en hacer la vida imposible
a los auténticos. Algunos lo hicieron
pérfida y conscientemente, otros ni se
dieron cuenta, o pretendian no



percatarse del horrible dafio que
causaban, pero lo hacian, y seguirdn
haciéndolo!

—Si1 podian quitaban el pan de la
boca a los creadores, y aplaudian los
suicidios que ellos mismos provocaban.
Los emborrachaban hasta envenenarlos.
Eran de verdad espeluznantes. Odiaron
siempre al que canta, lo persiguieron, lo
silenciaron, o lo inmolaron. Y actuaron
con todas las visceras! Asi lograban su
paroxismo ideal, enmudeciéndoles el
canto para siempre. Terrificas alimafias!
Los sin espiritu!

—Oh Luciani, cualquier pajaro en
la rama canta mas bello! Cualquier
perro aulla con mejor melodia!



Cualquier fabula de mercado resulta mas
sabia que sus enormes mamotretos
empolvados, repletos de su bazofia.

—Sin sangre ni corazon!

—Todo era silogismo para ellos, o
un tal vez si, o un tal vez no, caterva de
imitadores, amos del tedio durante
siglos. Faltos de amor!

—Como no conocieron el amor se
pusieron a escribirlo, necios!

—«Al cielo eleva el vate / su
natural talento; / pero aquel a quien
forma / estudio sin ingenio, /
insoportable grazna / como estupido
cuervo. »

—¢Pindaro?



—Pindaro. En su sutil alegoria sale
perdiendo el cuervo, pobres cuervos!

—Es aqui cuando no hay que
escuchar, Luciani. Deja que pase la
turba. Ignoralos! Se iran tarde o
temprano, aunque no dejan de
importunar con sus intervenciones.
Detras de su aparente admiracion,
querrdn que aun en el infierno sufras
todavia mucho mas y los alegres.

—Todos son aporia!

—Por qué —preguntd6 Luciani—.
Por qué no debo escucharlos.

Y era que, en ese instante,
experimentaba tanta o mas pecaminosa
curiosidad por los farsantes recién
llegados que por los creadores. Pero por



lo visto ninguno de los recién llegados
se atrevia a hablar: no se oian sus voces
oscuras: solo se dedicaban a escuchar.

—Luciani, so6lo una pregunta, antes
de que éstos nos envuelvan y estridenten
nuestras almas con sus chillidos.
Sigueme, Luciani, sigue mi voz, y que
nadie nos escuche. Ven conmigo, si
quieres. Deseo preguntar algo vy
confirmar si es o no verdad. Al finy al
cabo tu eres Papa, o lo fuiste, y de esto
tienes que saber mucho mas que quienes
dicen que es verdad. Ven conmigo:
después nunca mas te importunaré.



Y, mientras la voz hablaba, Luciani
iba siguiéndola. Asi hasta que la voz se
volvio hacia ¢l, mucho mas tenue,
bafiada en un susurro de extrafia
curiosidad:

—(Es cierto —pregunto— que
cuando trasladaron mis restos a la
iglesia de la Santa Cruz, un tal
Francesco Gori cortd tres dedos de la
mano derecha de mi caddver y se los
quedd como reliquias? (Es cierto que el
dedo medio esta en Florencia, en el
museo de historia de la ciencia? Me han
dicho que lo guardan en la sala nimero
6, en una especie de huevo de vidrio, en



donde figura una inscripcion latina
redactada por un astronomo de la
universidad de Pisa, ;jes eso cierto?

Luciani no respondio.

—Vamos, Luciani, animo! T0 sabes
quién soy! Pero, cuidado! No pronuncies
mi nombre, 0 €stos nunca nos permitiran
hablar: ese es su deleite favorito.

Luciani se reponia apenas de la
sorpresa. Jamas sospechd que le seria
dada esa posibilidad en el infierno. Pero
respondid, sin pronunciar jamas el
nombre de su interlocutor.

—Si —dijo—. Es cierto. Uno de
tus dedos se conserva en una urna,
apuntando al cielo, como ya te debieron
contar. Y hay también otros de tus



recuerdos: tu lupa, tu brijula, dos
telescopios, unos termometros, un sillon
y cuatro patas de madera de tu cama.

—Sigue la humana estupidez —
prorrumpid la voz con desesperanza. Y,
después, mientras se alejaba por entre la
sima de los abismos—: Yo pensaba que
no era cierto. —Y todavia la oy gritar,
muy lejos de él—: Eppur si muove!

—¢Sabias, Luciani —dijo
enseguida otra voz, muy a su lado, y
siempre en susurros— que ese insigne
Galileo naci6 el mismo afio que el gran
Will?, ;y que también ese afio murid
Miguel Angel?

—1564 —dijo otra voz.



—Rara casualidad —siguid la
primera voz—. Yo, Luciani, voy siempre
detras de Galileo. Tenemos mucho en
comun. Lo admiro, lo aplaudo, pero me
asombra mucho mas lo que te acaba de
preguntar. Nunca imaginé que semejante
frusleria lo inquietara, a €l, intérprete de
Copérnico, a ¢l, que descubrid cuatro
lunas de Jupiter, que descubrio las fases
de Venus, la presencia de estrellas en la
Via Lactea, el relieve de la luna, que
invento el telescopio...

—ILo perfecciond6 —corrigidé otra
VOZ.

—Casi lo mismo —siguio la
primera voz—. Y fue, en todo caso, un
sabio sagaz: con todo y corroborar el



sistema heliocéntrico se salvo de la
hoguera. Quiero decir: de la Inquisicion.

—Es verdad. Y no ocurrié lo
mismo con Bruno —se compadecio la
otra voz con un profundo suspiro—.
Todavia es doloroso reconocerlo, y
doloroso de recordar, ;qué piensas tu,
Luciani? El 16 de febrero de 1600,
después de excomulgarlo, la Santa
Inquisicién entregd a las autoridades a
Giordano Bruno, para que le castigasen
«tan piadosamente como fuera posible
y sin derramamiento de sangrey, esto
es, para que lo asaran: esa era la
horrible férmula que condenaba a morir
en la hoguera.



—Qu¢ quieres que piense —dijo
Luciani—. También yo participo de ese
mismo dolor.

—También t4, Albino Luciani,
participas de la Oscuridad.

—También yo —Treconocio
Luciani.

—Pero, Luciani —parecid rogar la
primera voz—, quisiera decirte esto,
antes de desaparecer. Te lo digo porque
s¢ que t0 me entenderds, y porque no
podria perder la morbosa oportunidad
de revelarselo a un Papa en el infierno:
es una gracia de Dios, o de Lucifer, que
me ha sido concedida quién sabe por
qué. ;Quieres escucharme?

—Te escucho.



—No lo tomes a mal.

—No.

—A diferencia de los sabios,
Luciani, y me refiero a esos excelsos
hombres, filésofos y cientificos que
dirigieron  sus  telescopios  para
contemplar las curvas de luz y el
movimiento de las esferas, la expansion
del universo, su radiacion
electromagnética, el polvo galactico, las
manchas solares, estrellas y galaxias,
agujeros negros, planetas y satélites, la
Via Lactea y demas cuerpos celestes, yo
preferi dirigir mi telescopio a los otros
cuerpos celestes de las mujeres, sus
curvas de luz, su Via Lactea, su polvo
galactico y sus lunas blancas, su alta



gama de temperaturas, y lo hice desde
mi pobre pero feliz habitacion en la
pension de la familia Lemercier, en
Paris. Gradu¢ mu telescopio con la
suficiente precision para contemplar la
mirada de las mujeres cuando ellas
saben que no las miran, sus 0jos y sus
demas ojos, las leyes que rigen su
movimiento, su expansiéon universal y
sus mas negros agujeros donde otros
universos, misteriosos y maravillosos,
todavia por descubrir, asoman, irradian
la energia inmensurable de sus
mindsculos pero  inmensos  Sexos,
dadores de vida, oh, Luciani, ambos
universos, el de Galileo y el mio propio
son dignos de curiosidad y



agradecimiento, merecedores de nuestro
eterno amor, /tengo razon?, no, no me
respondas, tampoco espero tanto, pero
guarda mi confesion como una inquietud
infinita, el padecimiento particular de
otro autor en el infierno, adiods, Luciani,
adios.

—Quién eres —preguntd Luciani
otra vez, pero otra vez nadie le
respondio.

En el confin negro de sombras que
se arremolinaban se oyd una voz:
«;Donde esta Albino Luciani?»

Luciani no supo si se trataba de uno
de los farsantes recién llegados, o si era
un creador.



—Aqui estoy —dijo.

De inmediato la voz aparecio junto
a ¢l como aliento helado:

—Y aqui estoy yo —djijo.

No parecia importarle que la
escucharan todos, creadores y recién
llegados. Enérgica y altisonante, a
diferencia de los susurros que instantes
antes se deslizaban al oido de Luciani,
la voz se abrid paso por entre las
sombras que se agolpaban. Pero en su
acento resaltaba cierta impaciencia,
como si hablara contra su voluntad, y se
fastidiara de hacerlo.

—ILargo de aqui, no aprieten! —
gritd, y un estrépito de sombras
espeluznadas se oyo alrededor. Luciani



pensd que era como si la voz hubiese
desenvainado una espada y arrojara
mandobles a diestra y siniestra, asi lo
sintio: el frio del acero podia oirse
cortando el aire, y el espanto de las
sombras se acrecentaba—. Ah, Luciani!
—dijo—. Tanto me han convocado las
voces de los creadores, por culpa de tu
presencia, que no he podido hacer otra
cosa que encontrarte. No es facil,
Luciani: me asquean los recitales. ;Por
qué me buscas, qué buscas de mi?
;Quisieras como el de Itaca preguntar
algo? Si pretendes que hable de la carta
que me enviaste, si ambicionas que yo te



halague, pierdes tu tiempo en el infierno:
yo no leo cartas de nadie: estoy cada vez
mas solo y me voy llenando de miedos.

—Escuchalo, Luciani, con
paciencia —dijeron otras voces—: aun
entre los creadores muertos hay unos
mas solos que otros.

—Y, de paso, nosotros
escucharemos, Luciani. Tendras nuestra
gratitud eterna.

—A callar, trastos! —grit6 la voz.

Entonces Luciani supo que se
trataba realmente de otro escritor y no
de un farsante recién llegado. Pero,
quién? Las sombras recién llegadas
eran las que mas disfrutaban alrededor:
se olan sus exclamaciones de vez en



cuando como el fragor de las olas, se
oian sus respiraciones emocionadas, sus
balbuceos.

—Yo soy, Luciani, el malogrado
poeta inglés, muerto a los veintinueve
anos de una puialada en un ojo. Me
tendieron una trampa, por no creer en
dioses ni en reinas, y porque era un
genio. Pero mi incipiente obra basto
para mucho: le di mis luces a Will: le di
el tono, y el meollo. El mismo se acercod
a decirmelo aqui, en el infierno, y yo le
dije que no me lo dijera: ya lo sabia.
Con todo, no sélo por eso el mundo me
recuerda, después de haberme olvidado:
lo poco que hice basta para los siglos,
pero de eso no me jacto: siento el dolor



grande de no haber disfrutado de mas
tiempo en la vida: muchos eran mis
planes, Luciani!, y ;qué¢ le podemos
hacer? Ahora no sabemos si todo esto es
obra de Dios o del diablo, y aqui
seguimos esperando a que se resuelva el
acertijo.

—A ver si la noche nos trae
noticias —dijo una voz, no se sabia si
de escritor o de farsante.

—Silencio! —grité la voz—. Solo
estoy hablando con Luciani!

Y, en un susurro, a Luciani, en la
oreja:

—Qué bonita diversion es ser
poeta. Pero maldito el que invento la
guerra.



—Habla mas alto, Marloe —
increpd un recién llegado, desde la alta
negrura.

—Ah —se asombro Marloe—, he
aqui una sombra que profesa la
ambicion.

Y siguid, con voz fuerte:

—«La filosofia es odiosa, oscura.
/ Derecho y medicina no sacian; / de
las tres la peor es la teologia: /
desagradable, dura, ambigua, y vil. /
Magia, la magia me ha cautivado!»

Un estrépito de voces admiradas
siguio a sus palabras como un aplauso.
Las voces, como ecos, repetian sus
frases. Marloe siguio recitando:



—«Hace mucho que me habria
matado si el placer no venciese al
desaliento...»

Otro fuego de aplausos.

Entonces Luciani sinti6 como si la
voz se lo llevara aparte, mediante una
fuerza absoluta, un ramalazo de hielo: un
abrazo lejos de los otros. Y ya la voz se
hizo una remota confidencia:

—Ah Luciani, me parece que yo
también he caido enfermo por exceso de
soledad. Es que no logro soportarlos,
(sabes? Este tiene que ser mi infierno.
Hubiese preferido que me convirtieran
en cigarra.



Y en eso todas las sombras detras
de Marloe se fueron desvaneciendo,
igual que Marloe, desvaneciéndose:
Luciani se preguntd si también ¢l se
desvanecia. Tenia la certeza de que otra
fuerza poderosa lo llamaba, una voz lo
convocaba o acababa de convocarlo por
primera vez, y, sin embargo, multitudes
de sombras se negaban a desaparecer, o
desaparecian muy lentas, y se oian sus
voces desgarradoras:

—So6lo venimos a escuchar, padre
Luciani! Nos apena que te hayan dicho
tantas raras cosas de nosotros, a ti, el
nuevo huésped, tan original y tan
paciente. Nada menos que un Papa! ;Por
qué nos incordian contigo? Si bien



fuimos lo que dicen, ya no lo somos;
padecemos nuestra pena, expiamos el
pecado. Nuestro Unico consuelo es
escucharlos, Luciani, a todos ellos, que
el genio ilumina, para luego comentarlos
en la soledad de nuestra envidia! Pero
ahora queremos oirte hablar vy
preguntarte del mundo, solo ciertas
cosas, sobre todo las de ese mundo
tenebroso, el Vaticano.

Luciani iba a contestar cuando oyo
que volvian a llamarlo, desde lejos. Era
la segunda vez que lo llamaban. Las
sombras ya casi no se percibian, sus
voces languidecian alrededor. Y ya era
la tercera vez que lo llamaban.



—Perdonenme —alcanz6 a decir.
Y se ofuscéd sinceramente de tener que
marchar hacia el 1lamado, obedecer a la
terrena voz que por tercera vez lo
demandaba—. Me voy, me llaman.

—FEspera, Luciani, hablanos!

—Ya vuelvo —dijo. Y, con tristeza
infinita, como quien se separa del mundo
mas querido—: no creo que me demore,
no podria.

—Albino Luciani, jestas muerto?

Era la tercera vez que el cardenal
Villot preguntaba a Albino Luciani si
estaba muerto.



Hacia so0lo 54 dias habia
pronunciado tres veces la misma
pregunta al cadaver de Pablo VL. Y, para
hacerlo, us6 el mismo pequefio martillo
de plata con que ahora golpeaba
suavemente la frente del pontifice
Albino Luciani, un golpe por cada
pregunta. Era el sagrado ritual, la
pregunta formulada durante siglos sobre
cadaveres de Papas.

—Albino Luciani, jestds muerto?
—preguntaba por tercera vez, y, por
tercera vez, esperd durante un minuto la
respuesta.

«Coémo puedo contestartey, le gritd
Albino Luciani, «si estoy muerto.»



—El Papa Juan Pablo 1 esta
verdaderamente muerto —dijo Villot,
finalizando el ritual.

Luciani los contemplaba desde el
umbral de la puerta secreta, por donde
acababa de entrar. Alli estaban, ademas
de Villot, Paul Casimir Marcinkus, y el
cardenal Cody, y los mafiosos Calvi,
Gelli, y Sindona. Y estaba, ademas, su
cuerpo, extendido y patético, su cuerpo
distante, al que ya no quiso regresar.
Alli agonizaba su obra, porque ya nadie,
ninguno de los Papas venideros se
arriesgaria a seguir la huella de sus
sandalias en el polvo: «A veces el
Sefior escribe con polvo sus obras...».



—Y el viento borrara tus huellas,
Luciani!
—E]l viento ya las borro!

Bogota, 2013



Nota del Autor



Cuando el Papa Albino Luciani,
Juan Pablo I, murid envenenado en
septiembre de 1978, yo tenia veinte afios
de edad, y estaba enamorado: ni me
enteré. Y me encontraba, sin embargo,
escribiendo mi primer relato extenso,
titulado: Ausentes. El relato trata de la
visita que hizo a Colombia el Papa
Pablo VI, antecesor de Luciani, en 1968.
Cuando Pablo VI llegd a Bogota, las
autoridades escondieron en galpones y
carceles a todos los gamines, locos y
locas y mendigos de la ciudad, para que
el Papa no los viera a su paso. Con ese
relato gané un premio nacional, y me vi
publicado en forma de libro por primera



vez. Treinta y cuatro afios después volvi
a abordar el tema de un Papa, pero esta
vez con una novela. El detonante fue la
lectura que hice de la obra del escritor
inglés David A. Yallop: En nombre de
Dios, una investigacion seria, que
reflexiona con argumentos
incontrovertibles acerca de la muerte de
Albino Luciani, ademas de su vida vy
pensamiento, y cuestiona y denuncia el
papel de la Iglesia catolica, la Curia y la
mafia  italiana, ejecutoras del
envenenamiento. Yallop es el cronista
[ucido que menciono en mi obra. Para ¢l
mi principal agradecimiento.



Agradezco la informacion
suministrada en la obra de los escritores
Gordon Thomas y Max Morgan-Witts:
Pontifice. Si1 bien no comparto sus
conclusiones respecto a la muerte de
Luciani, gracias a ellos pude pasear a
mis anchas por la biblioteca del
Vaticano, asomarme a sus archivos
secretos, o contar el nimero de puertas
que hay en la Santa Sede. Me hubiese
resultado dificil acudir en persona al
Vaticano, a rogar que me permitieran
entrar y verificar la realidad de sus
infinitas escaleras y aposentos.

Fueron innumerables las obras que
consult¢ acerca del Papa Luciam —
cuando me decidi a enfrentar la novela:



la mayoria lamentables y soporiferas,
todas con un propdsito comercial: si no
se desprendian de la investigacion ya
adelantada por Yallop, como vacuas
refundiciones, eran simples engafios
editoriales, algunas pobremente
noveladas. Hubo una que no voy a
mencionar porque no vale la pena,
respaldada y financiada por el mismo
Vaticano, acaso con la intencion de
quebrantar la denuncia veraz del escritor
Yallop.

De toda esta aventura aparecio esta
Plegaria, mi torpe pero sincera
admiracion por Albino Luciani, el Papa
Juan Pablo I, envenenado.



Plegaria por un Papa envenenado
Evelio Rosero

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de
reproduccion, distribucion, comunicacion publica o
transformacion total o parcial de esta obra sin el
permiso escrito de los titulares de los derechos de
explotacion.

© Evelio Rosero, 2014

Reservados todos los derechos de esta edicion
para

© Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal 604,
1°1*- 08021 Barcelona
tusquetseditores.com

Primera edicion en libro electronico (epub):
enero de 2014


http://%20.tusquetseditores.com%20/

ISBN: 978-84-8383-809-9 (epub)

Conversion a libro electronico: Necomlab,
S.L.L.



Te damos las gracias por adquirir

1 N:{010) ¢

Visita Planetadelibros.com y
descubre una nueva forma de
disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a

contenidos exclusivos!

Proximos lanzamientos
Clubs de lectura con autores
Concursos y promociones
Areas tematicas
Presentaciones de libros


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0G2A

Noticias destacadas

Planetadelibros.com

Comparte tu opinion en la ficha del
libro
y en nuestras redes sociales:

O0O0®»O®6

Explora Descubre

Comparte



http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx

	Plegaria por una Papa envenenado
	Dedicatoria
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII

	Nota del Autor
	Créditos

