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Plegaria por una Papa
envenenado



para Sonia María Elizabeth y
Fernando Linero Montes



I

—Adónde vas, Albino Luciani, te
hablan las piedras. Adónde vas, padre
Luciani, ¿no nos escuchas? No te hablan
las piedras, te hablan las prostitutas de
Venecia, tus desconocidas.

—¿Desconocidas? Una vez tus ojos
voltearon a mirarme, en esa esquina de
Feltre, mi aldea: desaparecías de la
mano de tu madre —camino del
Seminario, a tus once años. Yo también
te miré, empinada detrás de mi ventana,
desnuda: tres años mayor que tú —y ya
metida en estos dulces pero amargos
menesteres, tú un niño, padre Luciani, y



qué sonrisa, la sonrisa milagrosa que
jamás te abandonaría. Ibas al Seminario,
ese negro y húmedo edificio —
proverbial nido de clientela: pensé que
tarde o temprano te desnudarías
conmigo, en Feltre o en la luna, como
todos hicieron aquí en Venecia desde
mucho antes de mi vejez inconclusa,
pero jamás, padre Luciani, te desnudaste
conmigo ni con ninguna.

—Eras el único y último sacerdote
en cuerpo y alma que quedaba sobre la
tierra.

—Y ahora estás con nosotras,
Albino Luciani: tus cincuenta y siete
años a las puertas de la ciudad de agua,
oh gran nuevo Patriarca de Venecia,



Patriarca esplendente, recién investido
este 15 de diciembre de 1969, ungido de
Espíritu Santo, a nueve años de
convertirte en Papa, y sin saberlo, padre
Luciani, sin todavía saberlo —para no
aterrarse!

El Patriarca de Venecia no permite
que lo carguen como a santo de madera
y lo trasladen delicados en volandas y lo
icen a la negra góndola: él mismo
camina sobre sus mismos pies: soy
dueño de mis pies y mi cabeza, si Él lo
permite, y se recuesta en el sillón
acojinado, y contempla las aguas de un
azul oscuro, el líquido callejón que lo



llevará flotando al Palacio del
Patriarcado, al lado de la basílica de
San Marcos.

Once años antes, recién nombrado
obispo de la diócesis de Vittorio
Véneto, no quiso habitar el lujoso
apartamento que le ofrecieron sino que
prefirió el vetusto castillo de San
Martino —rezo y lamento de siglos,
memoria de brujas mártires y de herejes
que no lo eran.

Ahora, ya Patriarca de Venecia,
tendrá que plegarse al Palacio del
Patriarcado, pero rechazó el desfile de
góndolas engalanadas que le tenían
preparado a su llegada, no toleró las
bandas de música ni las jóvenes



danzantes ni las rosas flotando a su paso
por la ciudad de agua. Así lo vieron los
que todavía creen, los de la fe: a lomos
de la negra góndola, vestía la negra
sotana como el humilde cura de la más
humilde parroquia, sin distintivo.

Así, sin ninguna pompa, hizo su
arribo.

—Pero antes de subir a la góndola
oscura, padre, has volteado a mirarme
otra vez como hace años, como si me
reconocieras, y veo tu sonrisa igual,
como de niño.

—Tu sonrisa nos acaricia a todas,
de pie contra los muros de la casi
primavera, contemplándote divertidas
este día de febrero. Ya es famosa tu



humildad, padre Luciani, visitador de
enfermas, de prisioneras, un hombre
íntegro, échanos tu bendición, nosotras
también te la echaremos, somos tus
Magdalenas, sabemos que te inquietas
por nuestra vida, por nuestra buena y
digna hambre, pero nunca jamás por
nuestros ombligos y nuestras rodillas.

—Los demás sacerdotes tampoco
se inquietan por nuestras rodillas, padre.

—Ya ninguno nos visita, como
antaño.

—En realidad los religiosos
visitantes fueron siempre minorías.

—A sus grandes mayorías desde
hace milenios les dio por enquistarse en
una cofradía, padre. Una cofradía del



gusto.
—Sabemos de su gusto pérfido,

que los distingue del mundo pero que a
ellos los unifica como un estigma, el
santo y seña. Se entienden desde hace
milenios, no necesitan hablarse para
reconocerse y defenderse y disfrutar su
gusto hasta la muerte.

—El estigma de su gusto es como
el fuego ondeante, avisa con su calor
desde las pupilas.

—Es su taimado infierno.
—Por eso cuidamos de nuestros

niños, padre. También las prostitutas
tenemos hijos.



—Ni siquiera de nuestras niñas
cuidamos tanto como de nuestros niños,
que suelen ser para estos curas manjares
de los más apetecidos.

—Ay curas universales!
—Pues tampoco pagan por los

frutos recién nacidos que se chupan
como vampiros —si por lo menos
pagaran, padre! Ni con monedas ni con
sus vidas.

—¿Por qué siendo nosotras tan
tórridas, tan lúbricas, no recurren a
nuestras caricias?

—Ay estos curas universales y su
enfermedad de siglos! Tienen que estar
enfermos, padre, y lo decimos con



miedo y vergüenza, no se puede tapar el
sol con un dedo, ¿o sí se puede?

—Nos será fácil guiarte a la
basílica de San Marcos, si tú dejas,
padre; podemos entrar contigo a la
basílica cuando queramos, ya estamos
dentro, somos las vírgenes y santas, las
angelicales hembras de rubios cabellos,
albos senos, sexos como pequeños
bosques de mirra, somos las celestiales
sibilas, las hechiceras aladas que
alumbran en los antiguos lienzos, sus
rosáceos rostros glorificados, pero
nuestros cuerpos son más bellos —
porque estamos vivas, padre, repletas de
sangre por dentro, de sangre caliente, de



leche, nuestras bocas son más rojas y
preciosas porque llevan aliento, padre
Luciani, podemos hablar contigo sin la
muerte de por medio.

—No ores a solas, escúchanos!
—Vendrá a visitarte a Venecia el

Papa Pablo VI!
—Te abrazará en público, te

investirá con su estola, te señalará!
—Será en la plaza de San Marcos:

veinte mil fieles!
—El rubor aparecerá en tu rostro,

pobre padre Luciani, no sabes, no
imaginas, no sueñas qué vendrá.

—Si quisieras escucharnos podrías
eludir el destino: algunos hombres lo
hicieron, tú no.



—Ah Patriarca de Venecia!
—Irás como peregrino a Portugal, a

la clausura de Coimbra. Allí sor Lucía
Dos Santos, la vidente de Fátima, tendrá
una audiencia contigo.

—Nadie sabrá de qué hablarás con
ella, pero sí se sabrá que sor Lucía te
saludará como Santo Padre.

—La casi santa te advertirá de lo
mismo, serás el primer Papa nacido en
el siglo XX.

—Serás el primer Papa con dos
nombres.

—Pero no el primer Papa
envenenado, padre Luciani, no el
primero.



—Morirás envenenado a los treinta
y tres días de tu pontificado!

—Te lo advertirá sor Lucía a sus
ochenta años, allá en su místico
encierro, la vidente Lucía, vidente como
nosotras, pero ah, hoy nosotras estamos
más cerca de ti, somos de sangre,
escúchanos, padre, te prevenimos con
nuestra viva voz, escúchanos!

Albino Luciani, Patriarca de
Venecia, reza solo en la basílica.

Una pregunta lo aleja de su oración
—pero lo acerca a otra igual de
respetuosa, una oración de invocación:
¿en dónde habita el cuerpo de San
Marcos? Es un recién llegado, su primer



recogimiento a solas como Patriarca en
la basílica, ¿en dónde el cuerpo de San
Marcos?, antes, cuando visitó Venecia,
nunca se lo preguntó. Oro y mármol
alrededor, nichos profundos, mosaicos,
las caras angustiadas de los doce
apóstoles, allá la Virgen María, allá San
Juan, ¿en dónde habita el cuerpo de San
Marcos? Columnas infinitas, más oro, el
mármol esplendece como hielo, más
frío, ¿en dónde palpita tu corazón, San
Marcos?, ¿en el atrio?, allí, detrás de las
pilastras sirias, tres losas de mármol
rojo indican el lugar en que Federico
Barbarroja se reconcilió con el Papa
Alejandro III; encima de tu cabeza
mosaicos de oro y vidrio, en cada



cúpula; la pala de oro llamea detrás del
altar mayor, fulgen los esmaltes de su
retablo; en la vasta penumbra distingues
la sombra desbocada de los cuatro
caballos de cobre dorado, los cuatro
caballos que hicieron las industriosas
manos de Lisipo cuatrocientos años
antes de Cristo, los fulgurantes caballos
piafando en la galería de la basílica,
brotando verdosos de entre la niebla,
traídos desde Constantinopla, un botín
de guerra en la Cuarta Cruzada, un botín
que repitió Napoleón muchos años
después, un despojo recuperado gracias
a Dios, avanza sobre él la sombra de
cobre de los caballos, ¿en dónde habita
el cuerpo de San Marcos?, la sombra



equina tiembla y se agiganta en la luz
enorme de los cirios, el oro crece
alrededor, oscuro, espeso, fundiéndose
en el frío, es la noche, todo en la
basílica se recoge, en dónde estás, San
Marcos, dónde estás.

Para orar Albino Luciani eligió
cualquier lugar. Ya arrodillado pensó
demasiado tarde que debió elegir el
rincón venerado cerca del altar, ante el
bloque de granito que se trajo desde
Tiro hace más de muchos años —porque
desde su cima habló Jesús a la
muchedumbre: allí lo ve, vetusto y solo,
árido bloque, más oro alrededor, cuánto
mármol, cuánto frío, el Patriarca
refriega sus manos ateridas, piensa en la



pobreza, el hambre: él viene del hambre,
de la pobreza, las bellas desnudas lo
rodean, conmiserándolo, somos las
prostitutas de Venecia, somos las
piedras, las piedras viejas y las piedras
jóvenes, algunas casi enamoradas de ti,
pero él no las ve, sólo ve las vírgenes
sonrosadas de ojos líquidos que lo
miran: No atiendas al diablo, Patriarca
Luciani, sigue rezando!



II

Te odian todavía dos sacerdotes,
padre Luciani. Fueron los primeros en
odiarte —sin que jamás te hayan amado,
como suele ocurrir.

El primero de ellos sube reptando
las escaleras del castillo de San
Martino, sube sinuoso y húmedo, el
largo cuello pálido estirado, el vientre
hundido a ras del mármol, sube en busca
de Luciani, sube desde el infierno: el
fastidio lo sobrecoge, se enciende su ojo
torcido, frunce la nariz enrojecida,
pliega el labio leporino, sube desde
hace siglos, sube en busca del todavía



obispo Albino Luciani —que atiende los
asuntos de su diócesis en la sobria
oficina: los vidrios de las ventanas se
recubren de un vaho de hielo como
invisibles cuchillos que anuncian la
llegada del visitante.

Es el año de 1962, y todavía faltan
a Luciani 7 años para convertirse en
Patriarca de Venecia, y 16 para ser
Papa, y exactamente 16 años y 33 días
para que sor Vincenza lo encuentre
muerto —un amanecer de septiembre de
1978, a los 66 años de edad.

Hoy, a pesar del caluroso agosto de
1962, el frío que corta se desprende del
cuerpo del sacerdote que avanza,



torturado, desde lo profundo, en busca
de perdón.

—Padre —se oye remota su voz.
Se ha derrumbado como sombra

enroscada en una esquina. Desde allí se
oye su voz como dividida en dos
acentos, blanco y negro, la voz repta por
las baldosas antiguas y sube por el
pesado escritorio negro, hace un rodeo
ante el crucifijo de madera, pasa por
encima de la pluma estilográfica, se unta
en su punta de tinta oscura por todo su
cuerpo, y al fin suena, el mismo
sacerdote se oye complacido,
relamiéndose:



—He venido a confesar mi culpa,
reverendísimo Luciani, dignísimo
obispo del Véneto. Busco otra vez la
Salvación que sólo tuve cuando niño.

Y, después de un silencio
implorante, porque no hay respuesta:

—Un pecado más grande que el sol
pesa en mis hombros.

Y, más tarde:
—Compadézcame!
Y, como el jugador de ajedrez que

esgrime un definitivo movimiento sobre
el tablero:

—Recuerde su eminencia cuando
aceptó la posesión de esta diócesis: dijo
en su homilía que el Señor toma a los
pequeños del fango de la calle y los



pone en alto: toma a la gente de los
campos, de las redes del mar, del lago, y
hace de ellos apóstoles. Usted dijo que
ciertas cosas el Señor no quiere
escribirlas ni en el bronce ni en el
mármol sino en el polvo, de modo que si
queda la escritura sin descompaginarse,
sin dispersarse por el viento, todo es
obra y mérito del Señor, y que en ese
polvo, en usted, eminencia, Dios había
escrito la dignidad episcopal. Yo soy
polvo también, padre Luciani, corrupto y
despreciable, y sin embargo arrepentido.
Soy polvo que ruega auxilio del polvo
elegido por Nuestro Señor.

Y, después, porque el silencio
permanece vivo:



—Mi fuerza no puede con un peso
del cual yo mismo soy parte. Ah, es
doloroso contar el dolor! Busco en la
noche íntima la Llave de la Luz, y no me
es posible orar, padre. Ya no puedo
rezar.

Otro silencio enterrado.
—Pero es el Señor, en su

Dulcísima Esperanza, quien esta mañana
rozó mis párpados y me despertó, es el
Señor quien me ha increpado: «Ve en
busca del probo Luciani, cuéntaselo
todo, y haz lo que él diga, cumple la
penitencia que sólo él imponga. Sus
palabras serán Mis Palabras, su voz será
Mi Voz, sus órdenes serán las Mías, ve a
él y obedece».



Otra vez el silencio. El frío congela
la habitación, los vidrios de las ventanas
son ya pequeños témpanos. Por fin se
oye a Luciani:

—No creo que mi voz sea Su Voz, y
mis palabras Sus Palabras.

Otro silencio.
Dice Luciani:
—De Dios sólo soy su humilde

servidor, igual que usted, padre.
Y:
—Por eso mismo voy a escucharlo.

Le ruego que se levante de ese rincón,
¿o acaso quiere que lo acompañe?

—Sí. Acompáñeme! —La voz
festeja burlesca como un reto su
inesperada proposición.



Pero Luciani va y se sienta a su
lado en el negro piso, la espalda contra
la fría pared. Los zapatos negros de
Luciani, grises de tierra,
resquebrajados, colindan con las dos
pezuñas hendidas, la efigie de un
sacerdote todo cubierto de pelos como
espinas, los labios mojados en baba
espesa, su aliento huele a agua pútrida,
el rostro es granítico; en una de sus
garras muestra una rana roja que palpita
como la sangre y en la otra un cuervo
blanco que aletea: la rana y el cuervo
desaparecen y reaparecen convertidos
en dos cirios negros, encendidos.



—Hemos pecado, padre —se oye
la voz hendida, muy cerca de Luciani, a
su oído—: Hemos robado. Hemos
robado mi compañero y yo, otro
sacerdote de mi parroquia.

»Y no voy a mencionar su nombre
porque temo que su afligido corazón
escuche y muera sólo de saber que
acabo de confesar al recto Luciani
nuestra culpa.

»Hemos robado, padre.
»Y... esto es lo más abyecto, lo

sacrílego: hemos robado a los pobres.
»Hay en toda esta repugnante

historia palabras que nosotros,
sacerdotes de Dios, ni siquiera
conocíamos: así de pura es nuestra



inocencia! Se nos señala como aliados
de un vendedor comisionista que
especula con propiedades inmobiliarias:
qué triste, qué vergonzoso traer a este
recinto palabras semejantes! Tentados
por el vendedor, un hombre que
pensábamos correcto, temeroso de Dios,
¿o una oveja sin mayor información?, ¿o
la serpiente?, ¿un inocente?, ¿cómo
podríamos saberlo?, en todo caso
tentados por sus mundanas palabras,
pero únicamente, y esto es sagrado,
buscando la riqueza terrenal en bien de
la parroquia, sus despojados, los
lisiados, los sordos y los ciegos y
también los descarriados, nuestros
castos oídos lo oyeron, le creyeron



nuestros cándidos corazones, y, desde el
principio hasta el fin, seguimos sus
pasos, sus deshonestas ¿o ingenuas?
indicaciones.

»El resultado, padre Luciani, y qué
oprobio oír de mis propios labios, aquí,
esa palabra, esas cifras, una estafa,
padre, de dos mil millones de liras que
pertenecían en su mayor parte a
modestos ahorradores de la comarca,
nuestras indefensas ovejas expuestas al
lobo de la ambición!

»Esa fue nuestra afrenta, el
pecaminoso tropiezo que nos mancha. Sé
que todavía no puede creerlo, padre.
Ninguna sonrisa hay en su cara. Veo su
mirada como la tormenta que se



aproxima, presiento su justa condena.
Pero confórtenos, padre Luciani! Sólo
recuerde que somos polvo, y que nos
equivocamos! Reconocemos nuestro
pecado, buscamos perdón, lo
imploramos dormidos y despiertos:
nuestro remordimiento es peor que morir
dos mil millones de veces y resucitar
dos mil millones de veces otra vez en el
infierno! Mi compañero y yo cometimos
ese pecado que es todavía más grave y
mortal para hombres de Dios como
nosotros, que habitamos el hábito, que
un día nos dignificamos con Su Luz, y
que, en justicia, no deberíamos obtener
la Gracia de Su Perdón, a no ser que...



Y completó, con fascinada
esperanza:

—Nos perdone usted, en Su
Nombre.

El segundo sacerdote aguarda fuera
del castillo. También él ha reptado
desde lo profundo, pero no quiso
enfrentar a Luciani. A su lado espera
otro hombre, el especulador. Y qué
rostro perfecto, qué nobleza de patricio
ostenta! Una angustia legítima empaña
sus ojos. Impecablemente vestido, tiene
la boca bañada en polvo de oro. Ambos,
sacerdote y comisionista, yacen igual
que mendigos sobre las gradas del
castillo. Lloran al tiempo, refriegan sus



rostros con manos desesperadas, se
arrastran implorantes, y nadie los ve: los
transeúntes sólo oyen en lo muy hondo
de sus almas unas roncas y pasmosas
risotadas que enrarecen el aire,
haciéndolo irrespirable: buscan en
derredor, no ven a nadie, pero en ese
recoveco los filos del frío queman y
huele a estiércol humano. Los dolidos
transeúntes no se explican por qué el
desasosiego, la fatiga secreta, el pánico
a morir, no comprenden de dónde brota
esa ola de remordimientos, quiénes la
causan.

—Son los dos mendigos en las
gradas, que lloran a risotadas!



Transcurren seis días y allí siguen,
postrados.

Ahora los acompaña el primer
sacerdote.

Sus voces redoblan,
escandalizadas:

—Es un pobre de espíritu, un
aterrado.

—Pero obra como ni el Papa: nos
ha convertido en guiñapos!

—Ha transgredido la tácita orden
que desde hace milenios fortalece a la
Iglesia, su pacto imponderable, su más
excelsa defensa, su unión eterna. Su
unidad incuestionable: Indivisa manent!

—Por eso mismo este poquísimo
obispo nos ultraja.



—Que la más horrible maldición
caiga sobre él: que lo arrojen de su
paraíso!

—Ha congregado a los 400 curas
de su diócesis!

—Todos aguardábamos las
prácticas habituales, la inmunidad
eclesiástica. Así la Iglesia no
devolvería ni un centavo.

—Reunió a sus 400 pastores, ¿o
sería mejor llamarlos ovejas?, y les
pidió con gesto de amo que no balaran,
que guardaran el más respetuoso
silencio.

—Las blancas ovejas así
procedieron. Un silencio inmerecido,
todavía más hondo que el de la Sagrada



Eucaristía, acogió las palabras del necio
Luciani!

—Engendro mil veces detestable!
—Les ha dicho, ah envanecido

Luciani, todavía más envanecido detrás
de su humildad aparente, les ha dicho,
yo lo he oído:

«Quiero que este escándalo nos
sirva a todos de lección, y que esta
lección consista en que entendamos
que la Iglesia tiene que ser una Iglesia
pobre. Tengo la intención de poner a la
venta el tesoro eclesiástico y de
rematar una de nuestras fincas
urbanas. El dinero que se obtenga lo
emplearemos en devolver hasta la



última lira de la deuda que tienen estos
dos sacerdotes. Os pido vuestro
apoyo».

—Todos lo apoyaron. Nadie iba a
negarse, ¿cómo?

—Ah inepto! ¿De dónde se le pudo
ocurrir? ¿Qué Espíritu Santo pudo
hablarle?

—Inicuo Luciani, impío: no tuvo
ninguna compasión con los de su grey:
su misma fe y su misma Iglesia.
¿Humilde? Ay, sólo soberbia, y de la
pura!

—Yo sí soy un hombre humilde. No
soy sacerdote, pero soy sobre todo un
hombre humilde. —Eso ha dicho el
vendedor comisionista, y deja de



sollozar, busca alientos—: Mis
intenciones eran ganancia para todos,
para ustedes, en representación de la
Iglesia, para los ahorradores, y, por
supuesto, para mí; de algo debo vivir:
no tengo una Iglesia que me amamante
desde hace siglos! Sólo había que
esperar con paciencia los beneficios.
Eran divisas redondas, pero no voy a
explicar aquí mis matemáticas porque no
las entenderían, ¿cómo no presentí que
ustedes se desmoronarían? Ahora la
desgracia empuja su guillotina sobre mi
cabeza: mi familia es creyente, es
católica, apostólica y romana, y si da
crédito al monstruoso Luciani me
repudiará. No podré soportar entonces



la mirada de mis hijos, ¿cómo
soportarla? Mis dos pequeños me creen
el mejor del mundo, mi presencia los
hace felices: tan pronto llego a casa
arrojan sus cuerpecitos contra mi pecho
y calientan mi corazón con sus
corazones; mi mujer, después, en la
soledad de la cama, la hace todavía más
dulce soledad; mis criados, mis
secretarios y administradores se
admiran del amor de mi familia
orgullecida, y agradecen el pan que yo
les doy; les entrego más que cualquier
obispito envanecido! En esta empresa
trunca yo soy el sacrificado, y esto me
sucede por meterme con hombres que se
visten como mujeres, vergonzosos



irresolutos que no pueden con el pecado
que ellos mismos concibieron, monjes
cobardes que al menor percance corren
a delatarse empujados por el miedo!

—Excúsenos!
—Pensábamos que el obispo

Luciani nos redimiría.
—Siempre ha ocurrido así.
—Nos enviaría a otra parroquia,

acaso en las Bahamas, y a usted, laico
implicado, oveja descarriada, padre de
familia arrepentido, nadie lo tocaría.

—Lo respetarían! También la
sombra benefactora de la Iglesia lo
asilaría.

—Así ha sido siempre, desde
Pedro, in saecula saeculorum!



—Pero por lo visto el engendro ha
decidido desafiar a la Iglesia y su
intención universal, que nos cobija a
todos: Ora et labora.

—¿Tendrá, tarde o temprano, su
castigo?

—No lo sabemos.

Esta mañana se inicia el proceso a
los tres timadores. Los transeúntes
asistimos con nuestras mejores galas.
Esposas y amantes nos acompañan.
Servidores y servidos, felices y tristes,
la muerte nos ha conmovido como sólo
ella conmueve: pues poco antes del



juicio uno de los implicados se suicida:
no es ninguno de los sacerdotes: es el
comisionista arrepentido.

—El infeliz padre de dos niños!
Sólo un sacerdote resultó

condenado: la mínima pena, un año de
cárcel. La deuda material ha sido
saldada en su totalidad por Albino
Luciani.

Y el sacerdote en libertad
deambula ahora por las calles, reo de sí
mismo —no del arrepentimiento sino de
la amargura.

—Se ha soñado matando a Luciani!
Es un monje prudente, y, al

despertar, pide perdón al Altísimo por
el pecado cometido en sueños. Pero un



íntimo rencor lo complace del pecado
soñado, y el ominoso rencor lo empuja
otra vez a los abismos.

Allí cuenta su desventura a los
demonios ultrajados.



III

Las campanas, voces de Dios,
tintinnabulum!

En el centro y en los bordes de la
plaza de San Pedro, en la basílica
rígida, en el corazón y los nervios y la
sangre de los que transcurren lejos unos
de otros con la esperanza de Dios
(inmensos solos por los siglos de los
siglos), repican graves y agudas, en Fa,
en Si, en Re, en Fa y Si y Do, las seis
campanas, y cada una echa Su Nombre a
volar —siempre sonoras aunque se vean
quietas: plenum eterno!



—Si las campanas están quietas las
golpean los badajos fantasmales
empujados por la otra mano, la otra
liturgia, la otra atmósfera, la otra fuerza,
la otra sílaba!

—Nunca guardan silencio!
Restallan eternas en la Ciudad Eterna!
Son seis famosas campanas vaciadas en
oro y plata, sus voces comen distancias,
nadie ve a los campaneros, las
campanas sólo se oyen, el campanario
es alto: quinientas murallas, dos ángeles
como ciclópeos murciélagos y un fiero
reloj lo custodian.

—Cien metros abajo suenan las
húmedas campanas insepultas que llevan
en sus pechos los fieles arremolinados,



las campanillas de las gargantas de las
muchachas que ríen como en el circo, y
las que llevan al cuello como cencerros
las sonrosadas novicias. Arriba,
vibrando encima de sus vírgenes
cabezas, transitan los toques de duelo, el
Ave María, el Ángelus.

—Baten a dúo, o bate sólo una, una
sola vez, dilatada, mortuoria. Doblan, se
abren, se cierran, ¿el Papa Luciani ha
muerto?

—No. Todavía no ha muerto.
—Todavía no es el Papa Juan

Pablo I!
—Es sólo Albino Luciani,

Patriarca de Venecia, y llega de visita
forzosa a Roma, al Vaticano —para su



desgracia!
—Triste y amargo saldrás de esta

visita, oh Luciani empecinado, ¿por qué
no hiciste caso de nuestras voces?

Allí, en lo alto de la basílica, a tres
ventanas del Balcón de las Bendiciones,
tieso en la piedra de la cornisa, oscuro,
rojizo, en cuclillas, ave rapaz de uña
mortífera, espesa pupila, plumas
brillantes, humeantes, mojadas en roja
saliva, oloroso a pútrido pez, se
distingue al temible Marcinkus,
arzobispo y banquero de Dios, famoso
por este sobrenombre único en la tierra.

—Y aletea, imponente: sus exiguos
ojos dueños del globo, urbi et orbi!



Debajo de él, sin verlo, sin poder
verlo, dos guardias suizos, jóvenes
imberbes, saturados de rigidez y diaria
soledad, conversan a murmullos
mientras cuidan de las puertas de bronce
del Arco de las Campanas.

GUARDIA UNO: ¿Sí ves, Dionisio, esa
como oscura figurita al lado de la
estatua de San Pablo?

GUARDIA DOS: ¿Que avanza a nosotros?
GUARDIA UNO: Camina rápido. Camina a

saltos. Es un pajarito. Qué
simpático. Ya cruza por la estatua
de San Pedro.



GUARDIA DOS: Es otro curita de aldea, y
se dirige a nosotros. Tendremos
que exigirle su permiso
autenticado: me da pena verlos
apenarse y confesar que no lo
tienen.

GUARDIA UNO: Cuídate de exigir
permisos! Es el Patriarca de
Venecia, y hoy habla con el Papa.

GUARDIA DOS: ¿Ese curita el Patriarca de
Venecia? ¿A qué juega? Ni una sola
gota roja en su negrura lo delata!
¿Cómo adivinar que es un
purpurado?

GUARDIA UNO: Es Albino Luciani, y ya
se espera su visita. Ayer me enteré,
¿quieres oír?



DOS: No. Prefiero no oír.
UNO: Estuve en la embajada de... su

nombre aquí es impronunciable, su
nombre, aquí, tan cerca de los
restos de San Pedro!

DOS: Entonces no lo pronuncies!
Cuidado! Sólo somos sus Guardias
Suizos! Aquí reinan los masones, el
Opus Dei, extraordinarias fuerzas
que pugnan por el mandato
absoluto! Si por triste casualidad
eres partícipe de sus batallas, si
escuchas algo, si ves más de la
cuenta, tendrás las de perder: serás
un chivo expiatorio. No habrá
justicia que te salve. Matarán a
quien haga falta, y después te



matarán, y dirán que tú fuiste el
asesino que después se suicidó!
Con muchas mañas te comprobarán
un tumor cerebral que provocaba
alteraciones de conducta, y
atestiguarán que eras además un
consumidor de droga, sumido en un
estado permanente de confusión,
aquejado de una broncopulmonía
aguda y en profunda situación de
estrés! Perderás tu vida y además tu
dignidad!

UNO: ¿De qué hablas, por Dios?
DOS: De lo que tarde o temprano

ocurrirá con uno de nosotros:
también tengo dotes de vaticinador.

UNO: Ocurrirá! ¿Y cuándo?



DOS: En poco más de veinte años.
UNO: Estás loco!
DOS: Espera y verás.
UNO: No me asustes.
DOS: Ten cuidado! Recuerda lo que les

puede pasar a nuestros sonrosados
prepucios! Nos castrarán, la mente
y las bolas!

UNO: Ya. Escúchame y no tiembles!
Estuve con él toda la noche, en su
lujuriosa morada, estuve con ellos,
hasta el amanecer. Magnífica
noche! Los suaves dedos del
cardenal Sireno me acariciaron
largo tiempo los testículos! Pero ya
tengo conmigo una promesa
cardenalicia! Seré primer oficial en



la delegación del Vaticano para
África: allá sí son calientes! Podré
olvidar el frío receptáculo
cardenalicio! Era un difunto, Dios!
Pálido como un bacalao muerto, y
olía peor!, ¿por qué no usan su
incienso?, podrían hacerlo!,
compadézcannos, somos sus
Guardias Suizos! Pero la noche fue
magnífica! Rayaba el alba cuando
trajeron a la hija del conserje!
Bellísima muchacha, aunque
parecía narcotizada, ¿o debo decir
asustada? Sus ojos de novilla nos
contemplaban afligidos, pero
accedió a las caricias. Como dulce
plato de uvas la pasaron de rodilla



en rodilla, su vagina hablaba! Fue
el plato fuerte! Muy pronto
sucumbió al embate del dueño de
casa, mientras fastuosos mozalbetes
como el postre enseñaban sus culos
por doquiera! Y no se quedaron
solos! Todos embestidos, clamaban
al cielo, encantados! Magnífica
noche! Digna de Lot y de sus hijas!
Y, sin embargo, en la sala oculta,
repleta de voces subterráneas, pude
escuchar los hechos ocurridos,
unos terribles sucesos, ¿o unos
sucesos graciosos?, pobre Albino
Luciani, pobre padre!, ¿para qué



insiste? Aquí en el Vaticano le
impondrán las Papales Sandalias
en la nariz!
Los guardias inclinan sus rubias

cabezas ante el brevísimo saludo del
Patriarca, que sigue imperturbable su
camino. Es pequeño y ágil, de un andar
de montañés, y debe de ser recio,
infatigable, pero dobla la cerviz como
vencido por una timidez profunda, ¿o es
miedo?, ¿es legítimo y puro miedo?

—Es! Es!
Su figura se extravía en la oscura

entrada al Vaticano como si acabara de
ingresar en una sola inmensa catacumba
repleta de otras catacumbas infinitas, un
desierto infinito de huesos y de sangre



por donde Albino Luciani camina a la
búsqueda del Papa. El viento se ve en la
rama seca de los árboles, los agudos
cuervos se delatan en los hombros de
los muertos, en sus cabezas sin ojos, y
un mar de cuerpos viscosos se lamenta
debajo de la suela de los zapatos de
Luciani, que no puede evitar pisarlos y
se duele de eso, les pide perdón por
pisarlos. Humildemente.

—Sabe muy bien que pisa
habitantes del infierno!

GUARDIA UNO: Es simple de contar,
Dionisio, pero es feo, y huele mal:
el obispo Paul Marcinkus, temible
Banquero de Dios, nacido en



Cicero, Illinois, contemporáneo de
Al Capone, y eso es decir de
corazón de hierro, ha vendido sin
consultar al Espíritu Santo la Banca
Cattolica, la pequeña institución
financiera que albergaba los
ahorros de obispitos y curitas del
Véneto, donde Albino Luciani
funge de Patriarca. La vendió a
Roberto Calvi, usurero universal,
gélido y calculador esqueleto!
Se sabe, como denuncia el cronista

lúcido, que en todo esto Marcinkus y la
Santa Sede han demostrado una ausencia
total de ética. Antes de que se diera la
venta, cuando necesitaban reunir dinero
los obispos —y los clérigos, prelados,



celebrantes y presbíteros, priores,
capellanes y diáconos, eremitas y
frailes, cartujos y catecúmenos—
recurrían al Banco del Vaticano, que les
prestaba la suma requerida reteniendo
como hipoteca las acciones que ellos
tenían en la Banca Cattolica. Ahora
estas acciones han sido transferidas con
enormes beneficios a Roberto Calvi.
Los burlados obispos han dicho a
Luciani que si les hubieran dado
oportunidad habrían podido reunir el
dinero necesario para devolver los
préstamos al Banco del Vaticano y de
esa forma retomar posesión de sus
acciones.



Albino Luciani los escuchó en
silencio. Nada dijo.

—No sólo somos nosotros sino
cientos de religiosos enfermos y
octogenarios los sacrificados en pro de
estafadores universales.

—Exigimos la intervención del
Papa!

De nuevo el silencio del Patriarca.
No dio su opinión, así de grande

era su cautela, ¿o su obediencia? Sólo
prometió que viajaría a Roma. No
compartió el desencanto. Sus ojos
parecían mirar sin mirar a nadie. Los
indignados obispos suspiraron. ¿Ante
quién se encontraban? ¿Qué Patriarca
era ese? Si bien un día pudo contra los



dos curitas timadores, allá en su
diócesis de Vittorio Véneto, hace años,
¿podría ahora contra Marcinkus?, o, lo
que era idéntico, ¿podría ahora contra el
Papa?

En lo alto de la basílica de San
Pedro, bajo un cielo crepuscular,
Marcinkus, ave húmeda y oscura, al
distinguir que Albino Luciani acaba de
ingresar en el Vaticano, sonríe avieso
como un ángel pérfido, escupe llamas,
aletea un instante, salpicando de cieno
los ventanales, encoge las inmundas alas
y atraviesa de un salto la ventana
abierta. Ya adentro, mientras recobra la
humana apariencia se posa en el rojo



sillón que preside su gabinete. Lo
rodean Roberto Calvi, Michele Sindona,
tenebrosos aliados! Y están además el
cardenal John Cody, vicioso y
estrafalario príncipe de la Iglesia,
«gerente» de una de las diócesis más
ricas del mundo, la de Chicago: se
encontraba de visita: había ido a regalar
a Pablo VI 80 monedas de oro puro,
labradas con la efigie del águila
americana, y el cardenal Villot,
Secretario de Estado del Vaticano, el
más fósil de los retrógrados
eclesiásticos, y Umberto Ortolani,
maquinador de suciedades, y Licio
Gelli, otro esqueleto peor, nazista y
mafioso violento, padrino de dictadores



latinoamericanos, habitantes del mismo
barco en los inmensos mares de los
millones ensangrentados, todos
cofrades, los mismos que un día se
teñirían las manos con el
envenenamiento del Papa Luciani.

Las caras amarillas se placían de la
visita del Patriarca, dispuestas a una
burla peor. Pues desde que estas caras
poseen a Cristo, desde hace siglos, sólo
una infinita desazón de Iglesia habita el
corazón de los católicos.

—Más de 800 millones de
cándidos!

—Las apuestas van mil contra uno!



—Eso sabemos las prostitutas
viejas y las jóvenes: el Patriarca Albino
Luciani nada podrá hacer.

—Huir, solamente huir! Disfrázate
de clérigo oscuro y huye, sin rumbo!

—Impiden su entrevista con el
Papa!

—El mismo pontífice no quiere
verlo a los ojos!

—No podría!
Sólo le ha sido dado entrevistarse

con monseñor Benelli, Secretario de
Estado auxiliar, hombre de confianza de
Pablo VI, pero un hombre veraz, para
fortuna de Luciani, pues lo pone al tanto
de la situación. Es muy escueto en sus
declaraciones, y asombra a Luciani: le



avisa sin más remilgos que el Santo
Padre se halla plenamente enterado de
estos asuntos.

Luciani: ¿Qué significa todo esto?
Monseñor Benelli: Evasión de

impuestos, Albino. Marcinkus vendió
las acciones del Banco de Venecia a un
precio deliberadamente bajo. Pero la
cantidad que recibió Marcinkus es de
unos 47 millones de dólares.

—¿Qué tiene que ver todo esto
con la Iglesia de los Pobres? En
nombre de Dios...

—No, Albino. En nombre del
dividendo.

—¿Y el Santo Padre está enterado
de todo?



Benelli dice que sí con la cabeza.
—¿Y entonces?
—Entonces debemos recordar

quién puso a Paul Marcinkus al frente
de nuestro banco.

—El Santo Padre.
—Precisamente.
—¿Qué podemos hacer? ¿Qué les

voy a decir a mis párrocos y a mis
obispos?

—Que sean pacientes. Que
esperen. Llegará el momento en que
Paul Marcinkus se sobrepasará.

—Pero, ¿para qué quiere todo este
dinero?

—Lo quiere para hacer más
dinero.



—¿Con qué propósito?
—Con el propósito de hacer más

dinero.

El Patriarca Albino Luciani vuelve
a Venecia, no sin antes confundir el
camino entre los tantos pasillos que
laberintizan el Vaticano, secretas
escaleras y puertas todavía más secretas
que aparecen y desaparecen según el
desánimo del extraviado. En lugar de
abrir la puerta que conduce al Arco de
las Campanas, abre nada menos que la
puerta del gabinete de Marcinkus,
banquero de Dios. Allí las caras
amarillas parecían esperarlo, los ojos
rojos de llamas vueltos a él.



Albino Luciani, que sigue
remembrando su charla con monseñor
Benelli, todavía estupefacto en el alma,
entra sin arredrarse. Pero no lo dejan
hablar.

—No diga nada —le sugiere
Marcinkus—. Vuelva por donde ha
venido.

Y, con agria burla:
—No se puede dirigir la Iglesia

con preces a María.
Esta frase, entre las huestes del

infierno, provocó una espléndida
carcajada.



IV

Las burdas camas del seminario de
Feltre, en una sola celda colectiva, más
blancas y más frías que la nieve,
soportaban pesadas flatulencias, los
ronquidos, los espasmos, las
palpitaciones y masturbaciones: su susto
blanco, y, sobre todo, la insospechable
carga de quietud de muertos que hay
cuando se duerme, pero soportaban aún
más los sueños de los encerrados.

—De los novicios atrapados, tienes
que decir!



Sólo para Albino Luciani su cama
no era su cama: las noches en el
seminario de Feltre eran vía de
encantamientos, sueños de papel entre
sus manos, pues leía oculto (cuentos y
novelas y dramas y tragedias de autores
del universo), y se alumbraba del cirio
eterno que ensombrecía la estatua de
San Francisco de Asís, en un rincón del
rectángulo de piedra, lejos de la hilera
de ataúdes blancos donde los demás
seminaristas soñaban —todos soñaban a
su modo, y Albino Luciani lo hacía
despierto: parecía más un escritor en
formación que un seminarista, más un
fabulador, un hilvanador de cuentos, un
imaginero, que un futuro párroco, un



futuro obispo, un futuro Patriarca y



cardenal participando en un cónclave
inexplicable del que nunca deliró que
saldría elegido como Papa.

—Elegido como el pontífice
Ioannes Paulus I, se dice!

—O Giovanni Paolo, o John Paul,
o Juan Pablo, o «Gianpaolo», como
empezaría a firmar los documentos
Papales hasta el día en que la Curia
escandalizada se lo impidiera.

—Hay en la historia infinidad de
pontífices, y Juan Pablo I es único: el
primero con dos nombres, pero no sólo
por eso es único. No sólo por eso!

Así ocupaba sus noches el novicio
Albino Luciani, en la dispar compañía
de Tain, Verne, Marloe, Goldoni,



Alejandro Manzoni, los novelistas
franceses del siglo XIX, Dickens,
Chesterton, Goethe, Scott, Petrarca y
tantos otros. Tan joven y ya metido en
semejantes arsenales, igual que en los
otros arsenales todavía más literarios de
los cuatro Evangelistas, las Epístolas y
Salmos, el Cantar de los Cantares, la
Vida de San Francisco de Asís —en
boca de San Buenaventura de Bagnorea,
un santo que escribe sobre otro santo—,
y Jesucristo, siempre Jesucristo, el
Jesucristo sentado en una piedra a la
vera del camino, indiferente,
escribiendo en el polvo con el dedo
palabras antiquísimas mientras los
fariseos irritados lo vigilaban.



—Ya, basta!
—Calla de una vez y para siempre,

qué fea voz!

Después de graduarse en Feltre
Luciani pasó al seminario mayor de
Belluno, donde otro libro prohibido lo
aguardaba: Las cinco heridas abiertas
de la Iglesia católica, de Antonio
Rosmini. Además de libro prohibido,
era el libro desaparecido de las
estanterías del seminario, ¿quién lo
devoraba a escondidas?, ¿quién —sobre
todo— lo desapareció?

—Atrévete a mencionar su nombre,
oh pluma triste!



—Recuérdanos el Séptimo
Mandamiento: No robarás!

Alguna noche, de esas noches
distraídas, cuando nadie atendía la
pergaminosa biblioteca, debió
deslizarse subrepticio: sudaría, aterrado
de sí mismo. Una vaga aunque sensual
excitación desconocida enarbolaría su
carne joven. Pero encontró el libro, lo
guardó contra su corazón que retumbaba,
se lo llevó.

—Se lo robó, di!
Las cinco heridas abiertas de la

Iglesia católica seguía incluido —ese
año de 1930— en el Índice de libros
prohibidos, y su lectura ejercería una
profunda influencia en la vida de



Luciani —como señala el cronista
lúcido: el 7 de julio de 1935, a los 23
años de edad, Albino Luciani se ordenó
sacerdote en San Pietro de Belluno. Al
día siguiente celebró su primera misa en
su pueblo natal, Forno di Canale. No le
importaba que la suya fuera la posición
más humilde del escalafón de la clerecía
católica. Pero en 1937 le nombraron
vicerrector de su antiguo seminario de
Belluno. «Su forma de enseñar era
radicalmente distinta a la de sus
maestros. Albino Luciani tenía la virtud
de hacer ligero lo pesado y de convertir
las tediosas cuestiones teológicas en
tertulias espontáneas e inolvidables.
Después de cuatro años de dedicación a



la enseñanza, Albino sintió la necesidad
de ampliar su campo vital. Quería
doctorarse en Teología. Para ello le
resultaba imprescindible desplazarse a
Roma e inscribirse en la famosa
Universidad Gregoriana. Sus superiores
insistían en retenerlo en Belluno para
que siguiera dando clase, con la idea de
que podía simultanear la enseñanza y los
estudios teológicos necesarios para el
doctorado. Se obtuvo una dispensa
personal del propio Papa Pío XII,
fechada el 27 de marzo de 1941, que le
permitió estudiar en la Universidad
Gregoriana sin desplazarse
obligatoriamente a Roma. Para su tesis



doctoral, Luciani eligió como tema: El
origen del alma humana según Antonio
Rosmini.

»Lo que intenta en su tesis es
refutar punto por punto a Rosmini. Ataca
al teólogo decimonónico por emplear
testimonios de segunda mano y citas
inexactas. También lo acusa de ser
superficial y de tener una inteligencia
“meramente ingeniosa”. Se trata en suma
de un retorcido intento de demolición;
claro indicio de que tenía entonces unas
ideas reaccionarias».

—Reaccionarias!
—¿Si oyeron la palabra?
—Qué linda!



No. Luciani se acogía a la Iglesia
reaccionaria, la que iba a doctorarlo en
teología: de lo contrario no obtendría el
doctorado, como es obvio.

Porque, a partir de allí, y con su
propia vida sacerdotal, día por día,
Luciani confirmaría las verdades de
Rosmini sobre esas cinco heridas
abiertas de la Iglesia católica.

—Y muchas otras heridas, sin
todavía cerrar y cada año más abiertas!

Con su propia experiencia, en
carne propia, el Papa Juan Pablo I las
refrendaría.



En 1946 Luciani presentó su tesis,
obtuvo un magna cum laude y se
convirtió en doctor en teología. El
obispo de Belluno nombró a Luciani
vicario general de la diócesis. Era el
final de la segunda guerra mundial y,
durante ella, el seminario de Luciani fue
escondrijo para los miembros de la
resistencia: «Si las tropas alemanas lo
hubieran descubierto», nos dice el
cronista lúcido, «el resultado habría
sido la muerte, no sólo para los patriotas
que combatían en la resistencia, sino
también para Luciani.

»En 1949 publicó un pequeño
volumen sobre la catequesis: Briznas de
catecismo. Albino Luciani fue uno de



los mejores maestros de catequesis que
ha tenido la Iglesia. Poseía esa
simplicidad de pensamiento que sólo
está al alcance de los hombres más
inteligentes, sumada a una profunda y
auténtica humildad».

—Basta! Deja ya de recurrir a tu
cronista lúcido! Vuelve a tu voz, oh
cobarde! Vuelve con tu pluma triste,
plumífero! Endereza las cargas, se te
caen, se te están cayendo!

—¿O prefieres venir con nosotras,
las lascivas madres que todo lo
consuelan? Abandona ese vano esfuerzo
que nada retribuye, ven y sumérgete en
nuestros cuerpos, bucea en sus húmedas
profundidades, nosotras te contaremos



mejor, de viva voz, todas las cosas
ocurridas y por ocurrir en este mundo y
en el otro!

¿Quiénes me hablan, quiénes son
ustedes?

—Somos las prostitutas de
Venecia!

¿Por qué me interrumpen?
—Porque se nos da la gana!
Brotaba humo de sus bocas cuando

hablaban: por primera vez las veía: eran
cálidas, y bellas, y tuve la conciencia de
que, de no ser por ellas, estaría muerto.
Caminé a sus cuerpos: me parecía pisar
con cada paso regiones distintas: en un
paso hielos árticos, en el otro selvas
ardientes: entre más me aproximaba



sentía sus alientos como música, y su
música era lo más parecido al sexo:
cuando extendí mis manos a sus bocas
ellas desaparecieron como detrás de un
telón de tenebrosas risotadas. Las oí
cantar, al final:

—Ni todos los fuegos del infierno
avivarían tu entumecida imaginación, oh,
pobre!



V

Las campanas, voces de Dios.
—Tintinnabulum!
Un aro de palomas blancas,

dispersándose a la primera campanada
por encima de los cielos de la plaza de
San Pedro, un sobresalto de palomas,
multitudinario, rozando la frente de los
fieles que aguardan, avisa —mucho más
que el humo blanco— que hay un nuevo
Papa en la tierra.

—El 263 de la Iglesia católica!
«Habemus Papam!», grita una voz,

la voz enaltecida de espirituales acentos
y como de incienso antiguo, la voz



blanca, bíblica, la voz que retumba, la
voz celestial —por su anuncio.

—Más alta que las hordas
infernales que sufren por oírla y que
rechinan!

Así de magna y confortante es esa
voz que grita, como si sólo por oírla ya
se redimieran los corazones, los heridos
corazones de los fieles, heridos sobre
todo de falta de amor —lo que tanto
convocó y pregonó Él para los hombres.

Es una voz del siglo XX y se oye
acrecentada por los altavoces: la cara
de la voz, las ventanas las palomas las
campanas y las lágrimas se reduplican
engrandecidas en pantallas que titilan en



aldeas y ciudades y metrópolis, en los
montes y en los mares de los cinco
continentes.

—La gran tecnología colabora
eficaz con el Espíritu Santo!

Debajo de esa voz una marea de
palpitaciones, humeante, sincera,
remueve a la multitud, la hace como
danzar en un rictus angustiante, por lo
feliz: es la redención de cada uno: es, en
un solemne instante, la redención del
mundo entero.

—Bella promesa!
—Porque Habemus Papam,

Habemus Papam, Habemus Papam,
Habemus, Habemus, Habemus!



Desde el Balcón de las
Bendiciones, minutos después de las
siete de la tarde del sábado 26 de agosto
de 1978, el cardenal Felici, el cardenal
de la voz, deán mayor del cardenalato,
avisa a los más de ochocientos millones
de fieles que hay que seguir viviendo: un
nuevo Papa resucita encima de un Papa
muerto.

—Nunca morirán los Papas!

«Annuntio vobis gaudium
magnum: Habemus Papam: cardinalem
Albinum Luciani!»

«Un nuevo Papa en la tierra!»
«El cardenal Albino Luciani,

elegido Papa!»



«El Patriarca de Venecia, Papa!»
Poco antes de encerrarse en el

cónclave, el Patriarca de Venecia había
recomendado al padre Diego Lorenzi, su
secretario, que no olvidara llevar a
arreglar el viejo Lancia, para cuando
volvieran a Venecia. No sólo él:
tampoco nadie se lo esperaba.

—Celestial sorpresa, digna del
Espíritu Santo!

Los apostadores del mundo
perdieron enteros.

—Semejante carrera de caballos!
Ganó el tímido asno!

El mismo tímido asno que montaba
Jesús cuando hizo su entrada a
Jerusalén, ese Domingo de Ramos, tan



bellamente descrito por el conciso y
fantástico Lucas.

Sábado 26 de agosto: primero de
los treinta y tres días del Papa Juan
Pablo I.

—Antes de que la Curia y la Mafia
confabuladas lo devolvieran al mundo
—tieso, como pollo!

Durante el cónclave, encerrados
bajo triple candado, los 111 cardenales
—electores, príncipes de la Iglesia,
espartanos a la fuerza, venidos de los
cinco continentes, aguardaban la Luz
Inspiradora del Espíritu Santo —para no
equivocarse a la temible hora, la hora



apocalíptica de elegir un Papa. Y
muchas cosas ocurrieron: ellos mismos
se quejarían, con razones de humano.

—Nunca de apóstoles! Nunca de
cristianos!

Se quejarían del insoportable calor
que padecieron encerrados herméticos
como condenados ese verano inclemente
de 1978 en la Roma emperadora,
acostumbrada a baños de agua fresca,
racimos de uvas, cánticos y bailes.

—Caricias de esclavos!
Durmiendo en celdas más que

franciscanas, en catres desvencijados,
sin agua-corriente, debiendo recurrir a
tinajas de agua para ducharse, sin aire
acondicionado, sin digno vino, sin digna



cena, horas y horas (fue el cónclave más
breve de la historia) de vida de
ermitaños, que si fueran más horas
seguro que no resistiríamos,
«Elegiríamos una silla como Papa», dijo
Giuseppe Siri, arzobispo de Génova, y
dijo más: «Esto es como vivir en una
tumba».

En la Capilla Sixtina el calor era
insoportable. No había corrientes de
aire porque todas las ventanas se
encontraban condenadas: al quemar las
papeletas, luego de las votaciones
matutinas, la estufa pareció rebelarse,
trepidó: a muchos se les antojó que se
movía: eructaba y cambiaba de lugar, y
eran rugidos desgarradores, como algo o



alguien gigantesco que se dispone a
vomitar, y de hecho empezó a vomitar
amargo humo negro dentro de la misma
Capilla, espesando las pinturas de
Miguel Ángel, tiñendo el aire de asfixia:
imposible respirar. La multitud de
cardenales retrocedía; los más
decrépitos resbalaban al piso entre
lamentos de agonía; uno de los pocos
fortachones pudo escalar como un
insecto las paredes y abrir dos de las
ventanas y el ambiente se aclaró; fue
cuando se oyó, en un difícil susurro, el
comentario de un cardenal: Es el humo
de Satanás, que pretende entrar en el
cónclave.

—Broma a la altura de su fe!



El menor de los electores tenía 49
años, se llamaba Jaime Sin. El mayor
79, Frantisek Tomasek, arzobispo de
Praga, ciudad de Kafka, ¿leyó Luciani a
Kafka?

—Debió ser!
—Debió ser!
Pero no le escribió ninguna carta.
Luciani, que publicó en un modesto

diario católico tantas cartas a tantos
autores del universo, no escribió una
carta a Franz Kafka.

—Y ambos fueron sufrimientos
semejantes, el uno abogado y el otro
Papa!

Ambos hacedores de cartas.



—Espléndidas, tenébreas
pastorales, se dice!

Luciani no escribió a Kafka.
Luciani, que escribió a ilustrísimos
señores, entre músicos, pintores, santos
y santas, poetas y escritores, al médico
Hipócrates, a Lucas evangelista, a la
reina María Teresa de Austria, a
Lemuel, rey de Masá, al Cicikov de
Gogol, a los cuatro del Club Pickick, al
legendario oso de San Romedio, a
Penélope, a Fígaro, a Pinocho: no
escribió a Kafka.

—Pero escribió a Jesús, la última
carta: «Escribo temblando...».



De los 111 electores 110 se
quejaron de las arduas condiciones del
encierro: «Camas realmente malas»,
«Comidas bastante flojas», «Las
ventanas selladas», «Vidrios pintados de
blanco», «No podemos mirar a nadie, y
nadie nos puede mirar».

Nunca se quejó el elegido.
—Los demás: ruines expiadores!
Y se quejaron tanto que lo primero

que hizo el sucesor de Juan Pablo I —
después de la muerte por
envenenamiento de un Papa—, fue
dictaminar que en adelante ningún
cónclave padecería de falta de agua,
lavamanos y duchas individuales, aire
acondicionado, de buen pan y excelente



vino, eso dictaminó Karol Wojtyla, tibio
sucesor de Luciani. Lo dictaminó en
primera instancia, en vez de ordenar
investigar la más que extrañísima muerte
de Albino Luciani, el Papa sonriente —
porque reía, raro atributo cuando es
sincero, y muy ajeno a los Papas: reía de
verdad.

—Como un niño.
—En lugar de ordenar clarificar la

muerte de un Papa que gozaba de una
salud de hierro, se encargó de cerrar los
ojos!

—Y que siga la misa!
No se le podía pedir más a Karol

Wojtyla. Tenía que acogerse a la Curia y
secundar sus más artificiosas



intenciones, toda esa estrategia
disparatada en torno a la muerte de un
Papa —que a pesar de lo disparatada se
salió con la suya: el Papa Luciani había
muerto de un ataque al corazón, un
infarto de miocardio por una sobredosis
de su propia medicina: ningún médico se
atrevió a firmar y confirmar semejante
veredicto. No hubo autopsia.

Las mentiras iban y venían, los
comunicados se contradecían; entre
tantas componendas se aseguró que el
Papa Luciani había sido encontrado
muerto por el padre Magee, sentado en
la cama y con la luz encendida, «como si
hubiese estado leyendo». Después se
aseguró que sí leía, en realidad, y que



leía la Imitación de Cristo, libro que
Luciani había dejado en Venecia: es
cierto que en Roma lo pidió prestado,
pero lo devolvió a su dueño días antes
de su muerte.

Más tarde la Curia prefirió adornar
su primerísima versión con un poco de
verdad: reconoció que al Papa muerto
no lo encontró el padre Magee sino sor
Vincenza Taffarel, en su gabinete de
trabajo. Pero no fue allí donde la monja
lo encontró: la misma sor Vincenza —
que servía a las órdenes de Luciani
desde 1959, desde los tiempos del
obispado de Vittorio Véneto, y que por
su misma inalterable elemental
inocencia no podía amañarse a



insinuaciones de la Curia— reveló que
preocupada porque el Papa Luciani no
respondía a los llamados a la puerta (era
ella quien siempre acudía a llevarle el
café a las cuatro y media de la mañana),
entró y lo encontró sentado en la cama,
sin ninguna Imitación de Cristo en las
manos: tenía varios documentos
aferrados, las gafas ladeadas sobre la
cara, la boca en un rictus de dolor: en
esos documentos, y según lo que el
mismo Luciani había advertido que iba a
hacer, acababa de firmar las
destituciones y confinamientos que
pensaba realizar de inmediato para
purificar la Iglesia, documentos que
después el cardenal Villot se encargaría



de desaparecer para siempre (entre ellos
su propia destitución, que el Papa le
había anunciado doce horas antes), así
como el testamento del Papa, sus
sandalias y su frasco de remedio: las
gotas que Luciani debía beber por
prescripción de su médico —pues tenía
la tensión baja, lo que menos ayuda a un
ataque al corazón. En el mismo remedio
administraron el veneno —en la vida
semejantes paradojas suelen ocurrir—,
la dosis letal, la noche indicada, es
decir la noche de sus decisiones
radicales.

Creen unos, y otros no creen, que
hubo con anterioridad un intento de
veneno fulminante, pero les salió al



revés. Ocurrió con la visita al Vaticano
del metropolita Nikodim, de la Iglesia
ortodoxa rusa, arzobispo de Leningrado
y Novgorod. Luciani y Nikodim se
encerraron para su charla en privado,
que debía durar quince minutos, según lo
que la Curia programaba. Había,
servidas, dos tazas de café. El
metropolita Nikodim bebió de una de las
tazas y cayó muerto en el acto. Luciani
llamó en busca de ayuda. La «fantasía»
del «populacho», como señala una
mayoría de biógrafos, se dio a la tarea
de proclamar un intento de
envenenamiento contra Luciani. «Fue un
bulo» aseguran, un bulo que tuvo éxito
inmediato. Nadie quiso envenenar a



nadie. El arzobispo murió de un infarto;
tenía, además, un metro noventa de
estatura y pesaba 150 kilos (el ruso era
de verdad algo más grande que el
americano Marcinkus, de Cincinatti,
banquero de Dios). Es decir, todo un oso
siberiano, de tensión alta y muy alto
colesterol. Nikodim tenía que morir.
Aunque, ¿no es esa conclusión
probablemente otro bulo? La fantástica
intuición del populacho roza a veces la
verdad, y todo puede suceder en un
recinto acostumbrado a siglos de
componendas.

Inmediatamente después de la
muerte de Nikodim el prefecto del
Vaticano sugirió a Luciani que



suspendiera sus audiencias, pero Luciani
se opuso. No podía dejar esperando a
quienes habían solicitado una audiencia
con el Papa. «Así lo hubiera querido ese
hombre bueno», finalizó, mirando al
cuerpo de Nikodim.

No se le podía pedir más a Karol
Wojtyla: era el Papa que la Curia
deseaba: confirmó a Marcinkus en su
puesto de timador; no hizo nada contra
los socios mafiosos del banco del
Vaticano, y nada contra el cardenal
Cody, libidinoso y derrochador, que se
apropiaba del dinero de los fieles, que
cerraba escuelas —pero que también
participaba de sus robos al Vaticano.



—Contra ellos iba Luciani, el
soñador!

—Ya estaba a punto de extirparlos,
como llagas.

—A punto, y lo inmolaron.
—Ya desde mucho antes lo

cercaban, pendientes de él: si procedía,
lo inmolaban.

—Y lo inmolaron, la misma noche
que se disponía a barrer de traficantes el
templo de Jesús.

El hosco Marcinkus, dios de la
banca del Vaticano, castigado por
Satanás:



¿Qué temes, Marcinkus, qué
puedes temer? ¿Descrees de mi
protección? Cómo tiemblas ante un
pequeño Papa, cómo te orinas en tus
hábitos, ¿qué sucede? No son de esa
ralea mis pastores! Reanímate o te
abandonaré, perderás la última fuerza,
serás menor que el menor de los
humanos, yo te condeno: un gorrión te
masticará el corazón, eternamente!

Así Satán terrible amenazaba; no
daría más ayuda a su pastor —pues
sucumbía al miedo humano: Marcinkus,
no ocuparás ningún lugar en toda esta
comedia de siglos!



Pues Marcinkus, en su apariencia
humana —durante la elección de
Luciani, y después de la elección—
parecía más muerto que vivo: sudaba
emblanquecido por el justo pánico:
lejos, sería arrojado lejos del Vaticano,
de su casa su palacio su guarida su única
guarida femenina: era uno de esos
hombres sin amor, grandes jefes de
paupérrimos soldados, mátense a mi
nombre, yo no puedo amar! Miedo de
Luciani, de ese pobre engendro de la
Biblia, miedo.

—Miedo!
Y lo vieron deambular, humillado.



El corpulento y sosegado
Marcinkus, ahora aterido, cansino.
Aterrado.

Y lo salvó ese plan, la solución
última, la siciliana, en conjunción con la
mafia mortífera y la Curia
escandalizada.

Una vez muerto el Papa de la Luz,
Marcinkus volvió a ser el diablo que
era: desplegaba sus alas rabiosas contra
el mundo, y los demonios que lo
rodeaban reían otra vez al unísono.
Marcinkus respiraba: tuvo razones para
temer: había sido elegido Papa quien
hace años se enfrentó a él, esgrimiendo
armas inusitadas, las que nunca



blandieron los esperpentos de Papas
durante siglos, armas nunca eclesiásticas
sino de pura enseñanza de Jesús, las
esgrimía, aunque resultara humillado.

—Las empuñó cuando Marcinkus
usurpó el ahorro de curas simplísimos,
monjitas y otros angelicales!

El enfrentamiento debió ser agrio,
mayúsculo, a pesar de que Luciani
acabara derrotado: pero algo quedó de
la mirada de los enfrentados, una brizna
de duda amarga: ¿de quién era la fuerza?

—De Marcinkus.
El Papa Karol Wojtyla tenía que

acatar a los mercaderes que
empobrecían la Iglesia, ceder a sus
artilugios —más oscuros y furiosos que



las mafias de Chicago—, tenía que
permitir disfrutar de sus cargos a los
mismos que el Papa Luciani había
decidido expulsar para siempre.

—Como se expulsa una venenosa
lombriz por el ano!

—Después de una inexcusable
purga!

Wojtyla les permitió disfrutar de su
pecado: impidió cualquier cambio digno
en la Iglesia, Wojtyla tenía sobre todo
que dejar a la Iglesia como el mercado
que era, el mercado que es, el mercado
que será siempre.

—Así hacen los Papas para que no
los envenenen!

—No lo hizo Albino Luciani!



Solo, solo, estaba solo en la tierra.



VI

Recién elegido Papa la prensa
afirmó que Albino Luciani no tenía gran
preparación teológica ni ecuménica, y
que era una lástima que sólo pudiera
hablar en lengua italiana (Luciani
hablaba además inglés, francés y
alemán). Y añadían que en la elección
de Luciani había vencido la parte más
conservadora de la Curia, pero que no
servía hablar del pasado retrógrado del
Patriarca de Venecia sino de su futuro:
ya no se trataba del cardenal Albino



Luciani sino del nuevo obispo de Roma,
Juan Pablo I, sucesor de Pedro, el
pescador de Galilea.

El novísimo sucesor de Pedro no
pretendía acabar con la Iglesia. Pero esa
efigie oscura de la Iglesia, contra la que
apuntaba su insensata inocencia, era casi
toda la Iglesia, ¿o la Iglesia entera? Con
ese inmenso rostro enfermo de la Iglesia
comprendió de pronto que podría
acabar. Si antes se había rendido al
precepto claro para todo sacerdote:
obediencia, ahora, de un día a otro, era
el Papa: sucesor de las sandalias de
Pedro: obedecía a Dios, y él así lo
creía, con la irrebatible fe de un
católico. La divisa de su escudo Papal



era Humilitas, que nada tenía que ver
con la banca del Vaticano y demás
negocios terrenales de la Iglesia. Ya
había dicho a sus colaboradores que era
preciso poner fin a políticas que dejaran
al Vaticano a merced de explotadores,
especuladores y estafadores de altos
vuelos, como Sindona y Calvi. En sus
conversaciones con Bernardin Gantin, el
cardenal africano, empezó a dar los
primeros pasos: volvió a hablar de una
Iglesia de los Pobres, especialmente en
el Tercer Mundo: «La Iglesia debe
evitar el interés materialista y dedicar
una parte de sus recursos a causas más
humanitarias». Gantin propone que en la
medida de lo posible el Vaticano



invierta en proyectos que ayuden a
paliar las injusticias socioeconómicas y
la explotación: las finanzas del Vaticano
deberían aplicarse a apoyar planes
serios de desarrollo en África, Asia y
América del Sur. Luciani, el Papa Juan
Pablo I, dictamina: Gantin se hará cargo
de Cor Unum, la organización de la
Iglesia para la ayuda internacional, y
Gantin acepta. Hasta ese momento las
decisiones sobre esa organización
estaban a cargo de Villot, el mismo que
desaparecería los documentos que
aferraba Luciani cuando murió, el
mismo que desaparecería su testamento
y sus sandalias y cualquier otro recuerdo
suyo sobre la tierra.



En sus declaraciones frente a temas
diversos —antes y después de resultar
elegido Papa—, Albino Luciani no sólo
sobresalió por su clarividencia sino
porque daba cuenta al mundo de lo que
se proponía, aunque ya desde sus días
de Venecia se había definido como «un
pobre hombre acostumbrado a las
pequeñas cosas y al silencio». Cuando
Papa, prefirió el calificativo de pastor
espiritual al de Sumo Pontífice, y
lamentaba que el papado hubiese
cambiado su modo de vivir y trabajar:
«Yo recibo cada día dos valijas de
papeles: una en la mañana y otra en la
tarde; una va y otra viene como los
ángeles por la escalera de Jacob... pero



no quiero más valijas en mi mesa. No
acepto esta máquina que condiciona
mecánicamente al Papa en sus funciones
de trabajo y vida. El trabajo hecho de
este modo se hace insoportable. No fui
elegido Papa para hacer de empleado.
No es así como Cristo ha pensado a su
Iglesia».

La controversia de su tiempo, en
torno a la bebé probeta inglesa, Louise
Bron, que había escandalizado a la
Curia y al sector más conservador de la
Iglesia, tuvo otra mirada en Luciani:
«Envío mi más calurosa felicitación a la
niña inglesa cuya concepción fue
realizada artificialmente. Por lo que a
los padres se refiere, no tengo ningún



derecho a condenarlos. Si actuaron con
intención honesta y buena fe, podrían
incluso ser acreedores de merecimientos
ante Dios por lo que desearon y pidieron
a los doctores que llevasen a cabo».
Semejante espíritu abierto no podía sino
desatar resquemores en los atentos
inquisidores que lo cercaban.

Recién elegido Papa dijo a sus
electores, tal vez como una
premonición: «Dios os perdone por lo
que habéis hecho conmigo». Era fácil
prever lo que con este Papa se
avecinaba: todo lo considerado
sacrosanto podía seguramente
desaparecer, el celibato sacerdotal, la
oposición al control de la natalidad, al



aborto, al divorcio, y el rechazo eterno a
que las mujeres fueran ordenadas
sacerdotes. Todo podía esperarse de
Luciani, y la Curia discernía
sobresaltada que acaso ya era tarde: lo
habían hecho Papa. Era por eso que una
significativa cantidad de obstáculos —
finos o incisivos, abiertos o tramposos
— iban siendo regados por la Curia ante
el camino del Papa.

Es elocuente otro de los pocos
testimonios de la hermana Vincenza
Taffarel (quien después de la muerte de
Luciani sería confinada por la Curia en
un remoto convento): «En Roma, yo
tenía la costumbre de llegar a la sala
para la limpieza hacia las 8 de la



mañana, porque sabía que no había
nadie. Aquella vez fui como de
costumbre: demasiado tarde me di
cuenta que, en el fondo de la sala, estaba
el Santo Padre en una situación de
desconsuelo, y, junto a él, su secretario.
Me disculpé y me retiré de prisa;
todavía tuve modo de oír al secretario
que decía: Santidad, es usted Pedro.
Usted tiene la autoridad. No se deje
intimidar!»

¿Cómo detener al Papa? ¿Cómo
impedir semejante pensamiento, el de
Luciani, que quiérase o no formaba ya
parte del engranaje que constituía la
Iglesia? Era el Papa. Un Papa que
afirmaba, sin empacho, con muy



explícito humor, que en el Palacio
Apostólico no se encontraba un buen
café y tampoco a nadie que dijera la
verdad. A sacerdotes amigos que un día
lo visitaron les pidió disculpas por no
invitarlos a almorzar como en sus
tiempos de Patriarca: «Aquí no se
acostumbra: las paredes son de vidrio».

Pero había —para la Curia, y los
implicados en los oscuros negocios de
la banca del Vaticano— una solución.

—La siciliana!
No en balde la Curia, como la

mafia, era en eso una muy ducha
institución. Siglos de poder lo
refrendaban.



Y contra ese poder, de manera casi
delicada, el Pontífice Juan Pablo I
empezó a arremeter: ante unas
trescientas mil personas, el día de su
coronación, decidió ir a pie en la
procesión, igual que todos: rechazó el
fastuoso trono portátil, la Sedia
Gestatoria, la silla en que durante siglos
los Papas eran enarbolados a través de
su rebaño. El Papa Gianpaolo —así ya
lo llamaban sus fieles— prefirió
caminar entre su pueblo. Y rechazó la
corona que a lo largo de centenares de
años recibieron los Papas. Empezó a
dirigirse en público a los fieles
llamándolos «hermanos» en lugar de
«hijos», como hacía Pablo VI. Y



empleaba para sus alocuciones, de
manera inconsciente o espontánea, la
primera persona del singular, ignorando
para siempre el mayestático «nos». Por
esta y otras actitudes se ganaba el
corazón de los fieles, pero nunca el
corazón de la Curia.

—Agrio corazón! Soberbio,
putrefacto!

Era Albino Luciani un hombre que
causaba simpatía porque desde el
primer momento se te entregaba, pero
también un hombre ¿abstraído,
indiferente...?

—Un hombre como si se dispusiera
a partir quién sabe adónde, já!



Para los máximos representantes de
la Curia cualquier declaración de
Luciani era más un escándalo que una
invitación a la reflexión. Se sirvieron de
las declaraciones del padre Mario
Senigaglia cuando reconoció que
Luciani aceptaba a los divorciados y a
otros que vivían en lo que la Iglesia
llama «pecado». No le perdonaron que
hiciera amistad con muchos no
católicos; se lamentaban de que Philip
Potter, secretario del Consejo Mundial
de Iglesias, fuera huésped suyo en
Venecia, y que entre sus otros invitados
hubiese judíos, anglicanos y «cristianos
pentecostales», y que intercambiara
libros y cartas muy amistosas con Hans



Küng —que negó la divinidad de Cristo,
y a quien Luciani citaba favorablemente
en sus sermones.

Para escándalo mayor, los
periodistas habían descubierto que en
1968 Luciani escribió y presentó un
informe a Pablo VI en que recomendaba
que la Iglesia Católica aprobara el uso
de la píldora. El padre Senigaglia
recordó que en varias ocasiones lo
escuchó diciendo a las jóvenes parejas:
«Hemos hecho del sexo el único pecado,
cuando en realidad él está ligado a la
debilidad y fragilidad humana y tal vez
por eso es el menor de los pecados».
Citaba con frecuencia las palabras de
Gandhi cuando dijo: Admiro a Cristo,



pero no a los cristianos. Sus
declaraciones eran por eso consideradas
como blasfemias. Escandalizaba porque
daba a entender que creía en un poder
más compartido con los obispos de todo
el mundo y porque planeaba una
descentralización de la estructura del
Vaticano. Insistía en que la Iglesia no
debía tener poder ni riquezas. Por estas
y otras afirmaciones sus detractores de
ayer y de hoy se empeñan en demostrar
que sólo fue un hereje manifiesto, y
puesto que fue un hereje no podría ser un
Papa válido; es decir, fue un antipapa.

—No fueron herejes Pablo II en
1471 y Clemente XIV en 1774, que
fallecieron de glotonería.



—La sensualísima gula!
—Pecado capital!
Era Luciani alguien extraño a su

tiempo, o extraño por lo menos a los
obispos de su tiempo: antes de
abandonar Vittorio Véneto, recién
nombrado Patriarca de Venecia, rechazó
una donación personal de un millón de
liras; sugirió que emplearan el dinero en
obras de caridad, y repitió lo que dijo a
los curas de su diócesis, once años
antes: «He llegado aquí sin traer
siquiera cinco liras, y me voy a ir sin
llevarme cinco liras», y se trasladó a
Venecia llevándose sus libros. Ya en
Venecia, las dependencias del
Patriarcado destacaban sobre todo por



la presencia permanente de
desempleados en busca de ayuda,
vagabundos, expresidiarios, mendigos y
ladrones, mujeres que ya no podían
ejercer la prostitución y que no se iban
sin la ayuda efectiva del Patriarca. Su
ocupación esencial eran los otros, los
necesitados. Con razón, y sin vanagloria,
ya Papa, señaló: «En toda esta semana
los periodistas han hablado de la
pobreza de mi infancia. Pero ninguno
podría llegar a sospechar jamás el
hambre que he conocido». De modo que
sus visitas a los enfermos, a los
prisioneros, no sólo eran simbólicas.



—Lo hizo bien, pues aquí estamos
nosotras, hablando! Sin él (sin su por
desgracia maldita mala suerte) no
estaríamos nosotras aquí, las prostitutas
viejas y las jóvenes, hablando!

—En todos los rincones de este
mundo más de una de nosotras es
filósofa!

—Todas lo somos! Amicus Plato,
sed plus magis amica est veritas!

Una madrugada, cuando apenas
despuntaba la delgada luz en las colinas
de Roma, un guardia suizo lo vio pasar a
su lado y salir por la Porta Sant’Anna.

«Pasó como una sombra!»



Salió y pisó suelo italiano, sin los
documentos necesarios, sin el permiso
oficial. No podía abandonar el estado
pontificio y pisar un estado ajeno así
como así: eso le dirían consternados ¿o
escandalizados? los tres monseñores
que acudieron a buscarlo. Porque,
después de que el guardia hubo dado la
alarma, y repetía ante ellos que acababa
de ver al Papa pasar a su lado, saludarlo
con un cordial «Buenos días» y salir por
la Porta Sant’Anna, tampoco las tres
eminencias recién despertadas pudieron
creerlo. El guardia repitió que vio al
Papa salir y avanzar tranquilamente
fuera del Palacio, y que se quedó en



mitad de la calle mirando a uno y otro
lado. ¿Iba a escaparse? No se sabe. Más
bien parecía haberse olvidado de algo.

Y que allí lo dejó: en mitad de la
calle, en suelo italiano.

En el grisoso amanecer, la blanca
túnica del Papa flotaba a uno y otro
lado, en el país de Italia, el país de sus
padres, el país de sus abuelos.

El prefecto del Palacio Apostólico
y dos de sus asesores ¿se consternaban
entristecidos, o se rasgaban las
vestiduras? «¿Dónde está ahora?»,
preguntaron. «No sé», les dijo el
guardia: sólo atinó a buscar ayuda: se
trataba del Papa: nada menos que el
Papa, y se había escapado.



Entonces lo buscaron y encontraron
en el jardín del Palacio Apostólico
hablando de jardinería con el jardinero.

Allí lo increparon los alborotados
Noé, Martín y Ciban, prelados; entre
otras cosas lo reprendieron porque
hubiese podido correr el peligro de un
atentado de las Brigadas Rojas. Al oír
aquello el humilde jardinero huyó
aterrorizado. Los prelados continuaron
llamando la atención del Pontífice
respecto a sus deberes: la infalibilidad
papal no quiere decir que un Pontífice
pueda hacer lo que le parezca: hay
ciertas normas. «En su calidad de jefe
del Estado Vaticano, tendría que saber



que no puede entrar en otro país sin
hacerse anunciar y mucho menos sin
escolta.»

Juan Pablo I les dijo que no era su
intención molestar a nadie. «No ha
ocurrido nada malo», dijo. «Y algo
hemos ganado.»

¿Ganado? Los prelados se
confundían. El Pontífice era ahora quien
los aleccionaba: «Sí, ganado.
Probablemente ninguno de ustedes se
habría levantado tan temprano: nos
hemos proporcionado un excelente
comienzo de la jornada».

Y regresó al Palacio Apostólico.
—Ah!



Y también en otras ocasiones
volvió a desaparecer, ¿los asustaba?

—No! Les dio el terrible permiso
para pensar que un Papa que no cumplía
las reglas no merecía ser Papa!

A sor Vincenza esos
desaparecimientos no la sorprendían.
Dijo a los monseñores que Albino
Luciani, cuando Patriarca, solía ir
disfrazado como cualquier clérigo a
comer pizza de algas al restaurante:
nada raro que eso mismo ocurriera en
Roma.

—De nada sirvieron sus
desaparecimientos.

—Todo había terminado, y más
pronto de lo que empezó.



—Ese hombre se iba a morir!

Lo que más fustigaba la
impaciencia de la Curia eran sus
parábolas, o sus metáforas —para
entender mejor su inconsciente literario,
o la inconsciente literatura que lo
desnudaba: «Un hombre fue a comprarse
un coche. El vendedor le dijo: Mire,
este es un buen coche. Procure tratarlo
bien. Eche gasolina en el depósito y
aceite para los ejes. Que sea de buena
calidad. El hombre respondió: Oh, no.
Para que usted lo sepa, yo no soporto el
olor de la gasolina ni del aceite. Lo que
a mí me gusta es la champaña, y pienso
echar champaña en el depósito. Y los



ejes los engrasaré con mermelada. El
vendedor repuso: Haga usted lo que
quiera. Pero luego no venga a quejarse
si usted y su coche acaban en la
cuneta»...

Silencio.
«El Señor hizo con nosotros algo

parecido. Nos dio este cuerpo, animado
por un alma inteligente y una fuerte
voluntad. Y nos dijo: Es una buena
máquina. Pero trátala bien.»

Bastante más revuelo causó un
domingo en la plaza de San Pedro
cuando señaló que Dios era «más Madre
que Padre». Al enterarse del escándalo
eclesiástico provocado —debates



peores que forcejeos— replicó que sólo
se había limitado a citar las palabras del
profeta Isaías.

En su alocución inaugural, como
Papa, dijo que el peligro que acecha al
hombre moderno es que tiende a
convertir la tierra en desierto, a la
persona en autómata, el amor fraternal
en colectivismo programado y a poner
la muerte donde Dios quiere que haya
vida. Los millones de fieles y también
los que no participaban de la religión
cristiana oían confortados sus palabras:
se trataba de un nuevo credo: «Nos
proponemos dedicar nuestras oraciones
y desvelos a todo aquello que favorezca
la unión». Pues «se proponía fomentar el



espíritu evangélico, rechazar el
autoritarismo, unir a los cristianos y
mejorar los lazos existentes con judíos,
musulmanes y pueblos de otras
religiones».

En 1971 se le designó para que
preparara el sínodo mundial de obispos.
Esto fue lo que propuso: «Como
ejemplo de ayuda concreta a los países
pobres, sugiero que las Iglesias ricas se
autoimpongan el pago del 1% de sus
ingresos para entregarlo a las
organizaciones de socorro que
administra el Vaticano. Con este dinero,
que podría llamarse el patrimonio
fraterno y que no debe entregarse como
limosna sino como algo que se debe, se



podrían compensar muchas injusticias
que comete nuestra sociedad consumista
contra el mundo en desarrollo. Con una
campaña de este tipo podríamos extirpar
el pecado social, que es algo que
debemos tener en cuenta y que por
desgracia acostumbramos olvidar».

En su sermón de Pascua de
Resurrección de 1976, el Patriarca de
Venecia señaló: «Hay dentro de la
Iglesia quienes sólo viven para causar
problemas. Son como esos empleados
que primero remueven cielo y tierra
para conseguir un puesto y después de
conseguirlo se pasan el día
remoloneando sin hacer nada; hasta que
se convierten en una plaga y un flagelo



para sus compañeros y superiores. Sí,
hay gente que sólo parece mirar el sol
para ver si está sucio».

Escogía a los niños para que
compartieran el micrófono con él. En
cualquier momento citaba a Tain, a
Marloe, o al poeta italiano Trissula. Y
se le ocurrió una nueva alegoría entre la
oración y el jabón: «Si la oración se usa
bien, puede resultar un magnífico jabón,
capaz de limpiarnos a todos y
convertirnos en santos. Si no somos
santos es porque no nos hemos lavado
todavía lo bastante con este jabón».
Obispos y cardenales se alarmaban, y
quienes seguían atentos la evolución de
semejante Papa tan original convenían



en que era «más cura que Papa». Se le
acusaba de simplicidad, ¿pero no era, en
efecto, la simplicidad que resultaba de
una profunda sabiduría? Sea lo que sea,
el periódico oficial del Vaticano,
L’Osservatore Romano, se negaba en
redondo a imprimir sus declaraciones.
Pero por supuesto, sus alocuciones no se
limitaban a metáforas. Admitía que
llevaba veinte años como obispo,
primero en Vittorio Véneto y después en
Venecia, pero que no había aprendido
bien su trabajo en Roma. «En Roma me
pondré bajo la tutela de San Gregorio
Magno, que escribió que el Pastor debe
acercarse compasivo a los que están a
su cargo, olvidándose de su rango, y



debe considerarse del mismo nivel que
sus buenos súbditos, pero nunca
vacilar cuando llegue el momento de
ejercer los derechos de su autoridad
contra los malvados».

Así, en seguida de tomar posesión
de su cargo como Papa, ante los
embajadores de todas las naciones,
remeció a la diplomacia del Vaticano
cuando dijo: «No tenemos bienes
materiales que intercambiar ni
intereses que discutir. Nuestras
posibilidades para intervenir en los
asuntos del mundo son específicas y
limitadas y tienen un carácter especial.
No interferimos con los asuntos
puramente temporales, técnicos y



políticos, que corresponden a vuestros
respectivos gobiernos. En este sentido,
nuestras representaciones
diplomáticas, lejos de ser un vestigio
del pasado, constituyen un testimonio
de nuestro más profundo respeto por el
poder temporal cuando se ejerce de
manera honorable, un testimonio de
nuestro fecundo interés a favor de las
causas humanas que los poderes
temporales deben tener en cuenta y
mejorar».

Respecto al control de la natalidad
ya había asegurado que «esa situación
(la posición de la Iglesia) no podía
prorrogarse conforme a sus actuales



postulados». Al Secretario de Estado,
Villot, el Papa Albino Luciani lo
interpeló de la siguiente manera:

«Eminencia, nos hemos pasado
casi tres cuartos de hora discutiendo el
control de la natalidad. Si la
información que he recibido, si las
diversas estadísticas que he estudiado
y si los informes que he recopilado son
correctos, entonces durante nuestra
plática más de mil niños menores de
cinco años han muerto de desnutrición.
En los próximos cuarenta y cinco
minutos, mientras nosotros nos
disponemos a comer, paladeando
nuestros manjares por anticipado, otros
mil niños morirán a causa de la



desnutrición. Mañana a esta hora,
cuarenta mil niños que en estos
momentos siguen con vida habrán
muerto por la desnutrición. Dios no
siempre provee».

—Dios no siempre provee!
De todo esto Villot se inquietaba;

del rumbo que tomaban las cosas —a
todos los niveles: Luciani no aprobaba
que los centinelas de la Guardia Suiza
se hincaran de rodillas cada vez que lo
veían acercarse. Le dijo al padre
Magee: «¿Quién soy yo para que se
arrodillen a mi paso?». Pues, como
informa el lúcido cronista, era
costumbre todavía en los primeros
tiempos del reinado de Pablo VI que los



curas y las monjas se postraran de
rodillas cuando se dirigían al Papa,
incluso cuando hablaban con él por
teléfono. Y a propósito de teléfono, si no
había nadie, Luciani mismo no tenía
empacho en atenderlo. Dezza, un padre
jesuita, llamó en cierta ocasión al
secretario para concertar una visita con
el Papa. Del otro lado de la línea una
voz le contestó:

«Lo siento, el secretario del Papa
no está aquí en este momento, ¿le puedo
ayudar en algo?»

«Bueno. ¿Con quién hablo?»
«Con el Papa.»



Dice el cronista: «Las
investigaciones iniciadas por Luciani
sobre la corrupción y las prácticas
deshonestas habían acorralado a los
culpables dentro de un hosco cerco de
temor». Una y otra vez Luciani se
apartaba en sus alocuciones públicas de
lo que tenía que decir, es decir de lo
que otros escribían para él: «Esto tiene
un estilo demasiado Curial», decía, o:
«Esto es exageradamente meloso», y
corregía a sus correctores. En una
audiencia privada con Vittore Branca,
señaló: «Es verdad que soy demasiado
pequeño para realizar grandes cosas.
Sólo puedo aferrarme a la verdad y
repetir el mensaje del Evangelio, tal



como hacía en la pequeña iglesia de mi
pueblo. Los hombres necesitan
vitalmente estas cosas, y por encima de
todo soy un pastor de almas. La única
diferencia entre el párroco de Canale y
lo que soy ahora estriba en la cantidad
de fieles a los que me debo, pero la
misión es la misma. Consiste en
recordar a Cristo y su mensaje».

Los cambios que se proponía
realizar —horas antes de su muerte—
los discutió con Villot. Señaló quiénes
debían ser destituidos de manera
fulminante, y pidió la opinión de Villot.

«Se dirá que habéis traicionado a
Pablo», dijo éste.



«También se dirá», replicó Luciani,
«que he traicionado a Juan, que he
traicionado a Pío. Cada uno encontrará
una luz que lo alumbre, según cuales
sean sus necesidades. En lo que a mí
concierne, mi única misión es no
traicionar a Nuestro Señor Jesucristo.»

—¿Por qué no nos recuerdas las
palabras del bueno de Leví, también
llamado Mateo, que viajó a Etiopía a
predicar el Evangelio?

—Era cobrador de tributos, y fue el
primero que escribió el Evangelio, ocho
años después de la muerte del Señor.

—Lo escribió a petición de los
discípulos!



—Escritor a cargo!
—Escribía en lengua siríaca,

mezcla de hebreo y caldeo.
—Recuérdalo! Sé un pícaro triste!
—21, 12-13...

Y Jesús entró en el templo de Dios,
expulsó a los que compraban y vendían
dentro de él, y volcó las mesas de los
que cambiaban dinero y derribó los
asientos de los que vendían imágenes.
Y dijo a todos: «Está escrito: Mi casa
será llamada Casa de Las Plegarias.
Vosotros la habéis convertido en cueva
de ladrones».



VII

Los yermos pasadizos del Vaticano
fueron los primeros en saludarlo, su
primera noche de Papa a solas: una
infinita desolación de puertas y
escaleras, el íntimo laberinto del
Palacio Apostólico...

—Ante ti, Albino Luciani!
—Hacia abajo, hacia arriba, la

confusión de no saber hacia dónde o
hasta dónde, ¿vas o vienes?, ¿quién
eres?, ¿quién eres aquí, quién eres allá?,
no saber si aquí o allá o más abajo del



suelo de mármol, todavía mucho más
abajo, al otro confín, ¿quién eres, quién
eres aquí?, ¿quién eres?

Se quedó quieto.
—No podías moverte!

Y, por quedarse quieto, descubrió
que había pasadizos entre los pasadizos.
Y que innúmeras escaleras colgaban de
las paredes a cada vuelta de corredor;
puertas y escaleras: aparecían peldaños
y más peldaños sumergiéndose en el
piso de mármol, convocándolo a
atreverse: así, ¿cómo buscar sosiego?
Había querido encontrar el sitio donde
preparar un café sin molestar a nadie, y
no quiso auxiliarse del timbre dispuesto



en su habitación; muy distinta sería
Roma a Venecia: en el Palacio
Patriarcal acudía en cualquier momento
a la cocina y preparaba café, no sólo
para él sino para sus asistentes. En
Roma, en el Vaticano, en esta Santísima
Sede ni siquiera daba consigo, podría
perderse.

—Estaba perdido!
La soledad debía ser inmensa en

semejantes universos encerrados. Ya su
secretario le avisó de las 10.000
estancias y salones del Vaticano, sus 997
escaleras, 30 de las cuales eran
secretas. En un periódico romano había



leído que eran casi 28.000 puertas las
del Palacio Apostólico, y exactamente
10.065 suites.

—Su propia casa!
Salones, habitaciones, salas de

recepción, cámaras de audiencia,
vestíbulos y sótanos unidos por 997
tramos de escaleras, que él desconocía,
y leyó que sólo la residencia papal tenía
18 habitaciones.

—Tampoco las conocía.
Puertas y más pasillos

entrecruzándose, risotada arquitectónica,
largas y cortas escaleras: unas casi
horizontales, otras empinadas,
caracolescas, todas un camino de un
brillo oscuro goteando en los peldaños,



un brillo rojo que escurría, sumiéndose,
un brillo que anunciaba que en lugar de
subir descendían al abismo, resbalaban
a la entraña más oscura, a los tenébreos
pasadizos del infierno, la ciudad
infernal —pensó arrepentido de
pensarlo, sobrecogido. Y oyó algo como
un lamento ¿o una disputa? que parecía
provenir del mismo frío mármol que
pisaba. Se arrodilló y puso el oído. Ya
no era el Papa, era el niño; entonces
creyó escuchar algo como un grito de su
propio corazón en el piso.

Y prefirió como el niño volar a su
cama de inmediato, ¿qué sucedía?
Venían a su memoria las explicaciones
de monseñor Martin sobre las sagradas



reliquias del Vaticano, los huesos de los
Reyes Magos, el cráneo de San Juan
Bautista, la mano de San Gregorio, la
ensangrentada túnica sin costuras usada
por Jesús el día de su muerte, los huesos
del profeta Eliseo, los huesos de San
Luis, la cabeza de Santa Catalina de
Siena y también su cuerpo sin cabeza, el
manto de la Virgen, el pie de María
Magdalena —y una parte del prepucio
de Cristo, uno de los pocos trozos
conocidos de Él—, además de 60
plumas del arcángel Gabriel, 4 de los
dedos de San Juan Bautista —de quien
hasta el momento se han contabilizado
más de 60 dedos en el mundo—, el
cayado del Patriarca Jacob, la vara de



Moisés, el bastón de Aarón y una de las
Arcas de la Alianza, el anillo de San
Remigio, la tumba de San Galo, las
flores de San Bernardo, la ropa de San
Pablo, la medalla de San Benedicto y
también uno de sus dientes, 9 coronas de
espinas, 1.249 trozos de la Santa Cruz, 6
cordones umbilicales del Niño Jesús, 40
sudarios, 35 clavos de la Pasión —la
Cruz dice que fueron 3—, 8 paños de
Verónica, incluso algunas gotas de leche
de los senos de la Virgen, un manojo de
sus cabellos, trocitos de su camisa, otro
Santo Grial, 12 de las 30 monedas que
recibió Judas, las tablas de la cuna de



Jesús, las 26 tumbas de los 12 apóstoles
—y el invisible suspiro de San José, que
se conserva encerrado en una urna.

32 carros cargados de huesos de
mártires habían sido sacados de las
catacumbas por orden del Papa
Bonifacio IV y llevados a otros
relicarios del Panteón romano: según
eso, ¿no se hallaría otro entierro cerca
de él, debajo de él, en el exacto sitio
que pisaba, otra inmensa cantidad de
huesos que lo llamaban lamentándose?
Se sonrió con él, pero lejos estaba del
sosiego, muy lejos, para su propia
lástima.



Si algo bueno y placentero se había
prometido en su íntimo interior Albino
Luciani para hacer en el Vaticano,
cuando Dios y los oficios papales se lo
autorizaran, era visitar cuantas veces
pudiera el Observatorio Astronómico, y
recorrer sin testigos los Archivos
Secretos del Vaticano.

Ese era su sueño recóndito: no el
sueño del Papa sino del escritor que él
era: la euforia de pasear por entre los
exactos cincuenta kilómetros de
estanterías repletas de libros,
pergaminos y manuscritos donde se
detallaban asuntos tan importantes como
los argumentos de los teólogos elegidos
para refutar las tesis de Lutero, las



controversias apocalípticas en torno a
Copérnico, el velado mandato de enviar
a la hoguera a Giordano Bruno, los
Testimonios de la Inquisición y Otras
Desgracias, informes del siglo XIII sobre
los mongoles, documentos que iban
desde Barbarroja hasta Napoleón, desde
Lutero hasta Calvino, registros con
dibujos estrambóticos y aterradores:
mujeres, mujeres, mujeres, mujeres
desnudas, mujeres con rostros de ninfas
y cuerpos de bestias, poemas místicos
ilustrados por pinceles mucho más
místicos todavía, legajos de Pío XII
sobre sus relaciones con los nazis...



Qué espléndida ocasión inquirir en
la caverna de la llamada Sala de los
Pergaminos, palpar más que leer las
Actas de Juicio por Brujería, las cartas
de Juana de Arco al conde de Armagnac
(que contribuyeron a que fuera
condenada a la hoguera como bruja), los
detalles de la escandalosa vida de las
monjas de Monza, la profusa
correspondencia entre los Papas y
Miguel Ángel, los memoriales de
Copérnico, de Boccaccio, de Rabelais,
recoger entre los dedos los crujientes
pergaminos, luchar contra el deseo o la
soberbia de comérselos, repasar los
documentos del Parlamento sueco sobre
la abdicación de su bisexual reina



Cristina y su conversión al catolicismo,
dolerse de la última carta de la reina
católica de los escoceses —escrita al
Papa poco antes de ser decapitada por
orden de la reina protestante de
Inglaterra—, descubrir la carta de una
emperatriz Ming, escrita en 1655 sobre
una hoja de seda bordada, pidiendo
ayuda al Papa para cristianizar China,
oír la vana petición de 75 lores de
Inglaterra rogando al Papa que anule el
matrimonio entre Enrique VIII y Catalina
de Aragón, padecer las cartas de amor
del mismo rey, lascivo y feroz, a la
voluptuosa pero desventurada Ana
Bolena, sopesar los sellos de oro de dos
reyes españoles (cada sello un kilo de



oro, río de sangre de los Incas),
remontarse en el tiempo con los rollos
de emperadores bizantinos, escritos en
pergamino púrpura con letras de oro,
fisgonear el dogma de la Inmaculada
Concepción, oler su perfume ilustrado y
encuadernado en terciopelo azul pálido,
y develar el último de los tres secretos
de Nuestra Señora de Fátima,
encerrado en una caja de acero que sólo
un Papa puede abrir (la caja la abrió en
1960 el Papa Juan XXIII, y se dice que
lo que leyó «lo hizo temblar de miedo y
casi desmayarse de horror»), examinar
el volumen encuadernado de las actas
originales y manuscritas del proceso a
Galileo —un sabio a merced de la



Oscuridad, pensó.
Toda esa posible indagación lo

escalofriaba, solitaria retribución, su
más alta recompensa, la única
concupiscencia personal de su reinado,
pero ¿estos huesos?, ¿estos huesos
ocultos quién sabe dónde, estos
pasadizos y puertas secretas, estos
ruidos desde adentro del mármol a cada
uno de sus pasos como si pisara
lamentos?, no se lo esperaba, no lo
deseaba, Dios, mejor orar, leer, se dijo,
orar, leer hasta el sueño.

—Soñar!
—Rogar con un susurro de loco:

aparta de mí este cáliz!



Con dificultad pudo encontrar de
nuevo sus aposentos.

Orar, pensó, no recordar jamás este
primer lamento del alma del Vaticano,
las entrañas temibles que ahora piadosas
sólo clamaron bajo sus pies —pero que
él sabía que un día iban a tragárselo.

Otra tarde de septiembre
emprendió sin proponérselo otro paseo
laberíntico. Se perdió, o se lo tragó —
físicamente— una escalera, de eso
estaba seguro aunque no quería estarlo,
y la escalera lo escupió en un pasillo:
prefirió pensar que sólo había
desembocado en un pasillo sin
bifurcación, excepto una puerta blanca,



con un pomo de oro y un bajorrelieve de
San Jorge aplastando al Dragón: abrió la
puerta y se encontró —como si cayera
de bruces— cara a cara con varios
religiosos (funcionarios y oficiales de la
burocracia vaticana) que trabajaban
alrededor de una mesa oblonga,
atiborrada de documentos. La sorpresa
fue mutua, de pasmo. Los ujieres y
escribanos apostólicos presenciaron
atónitos cómo el Papa Juan Pablo I
pedía confusas disculpas y se retiraba.

Allí los dejó. Se devolvió por el
pasillo y, para su desconsuelo, ocurrió
que otra vez una húmeda escalera se lo
tragó —y él no quería todavía aceptar
la realidad de esa palabra— y lo



escupió en el idéntico pasillo sin
bifurcación, y volvió a encontrarse ante
la puerta de San Jorge y el Dragón y otra
vez a su pesar la abrió y se estrelló
contra la cara blanca embarazada de los
mismos funcionarios sacerdotes que lo
miraban. Uno de ellos recordaría que el
papa Juan Pablo I les dijo:
«Perdónenme. Sólo estoy tratando de
conocer el lugar».

Cuando se lo permitía el mundo,
Albino Luciani —no el Papa Juan Pablo
I sino el modestísimo escritor de cartas
— volvía con su fascinación temible, la
ineludible exploración del Vaticano. De
manera espontánea y voluntaria y a



despecho de la Curia que lo vigilaba
desaparecía y se daba como un niño un
breve paseo por entre el misterio y su
contemplación.

Pero esta vez sí fue por azar.
Cuando ocurrió, tal vez su sonrisa

ya no era la misma; el rictus de la boca
podía ser una sonrisa, pero ya no: honda
estupefacción, espanto: estaba sentado
al borde de su cama, dispuesto a
acostarse, y volvía a recordar otra vez
la información sobre esa casa, su casa,
las 10.000 estancias, las 997 escaleras,
30 de ellas secretas, cada una con su
respectiva puerta, y miró a la pared
como si lo llamaran desde el otro lado
del mármol, creyó que fue exactamente



como si lo jalaran de los ojos, real,
físicamente, lo jalaran de los ojos, y
entrevió una leve fisura en la pared
como una línea, y se acercó y arrodilló a
examinar y descubrió otras líneas como
hendijas que formaban una especie de
efigies de ídolos remotos, y todas las
efigies perfilaban el rectángulo de una
puerta, era una puerta y la rozó con un
dedo y fue como si la empujara violento,
vio que había una estrecha y húmeda
escalera descendiendo, vio que frente a
él descendía una escalera, y comprendió
que la más secreta de las 30 escaleras
partía de su propia habitación y
descendía, descendía, descendía,



descendía interminable, descendía al
infinito subterráneo, convocándolo
¿hacia dónde?

¿Hasta dónde?

Cerró la puerta.
Sintió asco.
Era una repugnancia abominable,

por lo fascinadora.
Con los brazos afianzándose en el

aire volvió al lecho como si temiera
caer y se extendió bocarriba, sin fuerzas
para deshacer la cama.

La sola contemplación de la
escalera descendiendo le había
producido una fatiga de siglos.



Un espeso sueño pálido, como una
masa de nubes, lo abatió.

Se soñó asomado a la ventana que
daba a la cúpula de San Pedro: le
pareció ver en el cielo un inmenso
extraño pájaro pesado que flotaba
deshaciéndose, «Es sólo una nube»,
había pensado, «una nube y nada más, ya
no sé ni lo que veo».

Se despertó exhausto. Tenía el
rostro bañado en sudor, ¿era la fiebre, o
la repulsión ambivalente que le provocó
el descubrimiento de la escalera?

La madrugada de ese mismo día
dio la misa íntima, la matutina, a sor
Vincenza Taffarel, a las otras monjas que
la ayudaban, a sus secretarios —el



padre Lorenzi y el padre Magee—, y,
después de tomar otro café,
ensimismado, pidió volver un momento
a su habitación antes del inicio de la
jornada, rogó volver solo, y volvió y se
arrodilló frente a la fisura pero no se
atrevió a empujar la puerta secreta, para
comprobar si era cierto.

Sólo pudo orar.
Sólo quiso orar.
—Miedo, Luciani, miedo!

Ese mismo día, al atardecer, se
dirigía con el prefecto a una audiencia
privada en la Secretaría de Estado, y, de
pronto, como lo más natural —como
cuando se pierden dos amigos que



caminan uno al lado del otro entre la
multitud— el hondo pasillo que
atravesaban se bifurcó instantáneo en
dos escaleras: una se tragó al prefecto y
la otra se lo tragó a él, lo escupió en
otro pasillo recóndito donde se encontró
a bocadejarro con una delegación de
catequistas del mundo que visitaba el
Vaticano con el propósito de entrevistar
a Juan Pablo I: ya la petición había sido
oficialmente desechada —le informaron
ellos mismos—, pero en todo caso era
un regocijo imponderable el azar de un
encuentro con el Papa.

Luciani no dijo nada: todavía
sonreía estupefacto de la veloz escalera
que se lo había tragado, ¿o era que,



realmente, como en su sueño, ya no
sabía ni lo que veía y se imaginaba las
cosas?

Los discretos catequistas se
dispusieron a marchar: hubo una sola
reverencia. Ninguno se atrevió a besar
el anillo del pescador: descubrían
aturdidos que Albino Luciani no lo
llevaba puesto. El grupo —una única
sotana negra—, se retiraba; era una
compacta sombra huyendo que de pronto
volvió la cabeza apasionada: el Papa
los había encontrado a ellos, o ellos
encontraron al Papa: ¿cuándo volverían
a encontrarlo?

—Nunca!



Y se decidieron: una voz
temblorosa representó la de todos: sólo
pretendían escuchar, no al Papa Juan
Pablo I, sino al primer promulgador de
catequesis en el mundo, Albino Luciani.

Y Luciani, que en 1949 escribió y
publicó un librito, Catechesi in bricole
(Briznas de Catecismo), los atendía
maravillado: ellos sólo aspiraban a
escuchar de viva voz su opinión
respecto a la catequesis de hoy, 1978, o
lo que tiene que ser la verdadera
catequesis en el mundo, ¿sería eso
posible, Su Santidad?

—Muy posible —les respondió
exaltado, deslumbrándolos.



Pues por fin podía olvidar la
escalera secreta que descendía desde su
aposento, y olvidar los pasillos
bifurcándose en escaleras —esas
veloces escaleras tragadoras—, por fin
Dios lo salvaba: enviaba en su ayuda la
memoria de su primerísima actividad de
sacerdote, su más pura esperanza en el
porvenir del hombre, la razón de sus
trabajos y sus días, su único Amor, su
Madre-Dios, la catequesis.

Acordó una sesión para el día
siguiente, y lo hizo como Papa: la
dictaminó, a pesar de una audiencia con
los reyes de España y de treinta y cuatro
citas relevantes con actores,



empresarios, futbolistas y políticos de
moda que guardaban turno desde hacía
meses —como si acecharan.

Se sobrepuso por primera y última
vez al tradicional escándalo de la Curia
romana. Obispos y cardenales se
apartaron de él, afligidos, ¿qué Papa era
este?

La mañana siguiente acudió a la
cita, desvelado: era esa pesadilla real
—que no le permitía rezar ni leer: la
invisible puerta de su habitación, y la
escalera detrás, que palpitaba. No le era
posible dormir, además, porque lo
despertaban los ruidos de su propio
cuerpo, lejanos aullidos de lobos



pequeños, chisporroteos de insectos
como vidas minúsculas en el pantano
caliente de su estómago, burbujeos,
quejidos y protestas de él mismo, de su
carne, que él, con todo y que era Papa,
sólo podía identificar como la humana
premonición de la muerte. Pero se
impuso al desvelo y atravesó la noche
como si remontara una ciénaga espesa,
invocando la ayuda de Dios.

Nunca más empujaría esa puerta,
pensó.

Tan pronto amaneció se arrojó a su
misa, al Evangelio. Incluso parecía de
buen humor cuando se desayunó.

—Tenía una reunión con
catequistas del mundo!



—A primera hora!
—Exaltación!
—Escalofrío!

Y acudió a la cita, puntual,
custodiado por celosos representantes
de la Curia.

Vestía una sencilla sotana negra.



VIII

—El Papa llegó!

No: llegó Albino Luciani.
Era un grupo numeroso, veinte o

treinta muchachos —sacerdotes
muchachos, pensó. Como buen
catequista, estudió los rostros, oyó los
acentos: italianos, la mayoría, franceses
y españoles, un alemán, un americano,
un hindú, ¿un chino o un japonés?, ya lo
sabría.

La reunión se efectuó en la
biblioteca del Collegio Pio Latino de la
Via Aurelia, donde años antes Luciani



presentó su obra Illustrissimi, esa
colección de cartas imaginadas a poetas
y a escritores, a Jesús.

En el profundo silencio de la
biblioteca, Albino Luciani empezó
diciendo que la Catequesis era para
todos los niños.

No sólo para niños católicos, sino
para los niños del mundo. Es la bondad
contra el mal, instaurada como una
semilla desde pequeños: un himno al
respeto, al amor por el otro. Nosotros no
somos el mundo sin los otros.

«Abolid a Dios del corazón de los
hombres, les dijo, «decid a los niños
que el pecado es sólo un cuento de
hadas que inventaron sus abuelos para



que se portaran bien, publicad libros de
textos escolares que olviden a Dios y se
mofen de la autoridad. Luego no os
sorprendáis por lo que ocurra. La
educación por sí misma no es suficiente.
Víctor Hugo escribió que una escuela
más significa una cárcel menos. Ojalá
esto fuera cierto hoy día.»

Alguien cerró la gran puerta de
roble de la biblioteca. Hacía frío, a
pesar del verano. Un viento helado
parecía provenir de todas partes. Los
espesos muros no dejaban que el sol
penetrara: sólo una luz fría brotaba sin
fuerza desde las altas ventanas ojivales.
Habían sido dispuestos unos viejos
pupitres de nogal —como un antiguo



salón de clases—, pero no alcanzaron
para todos: varios catequistas
escuchaban de pie, recostados contra el
muro. Luciani se paseaba lento por entre
las cabezas absortas.

«Catecismo es palabra griega que
significa enseñar en voz alta, o desde lo
alto», dijo. «Es la enseñanza a viva voz
de la religión.

»Pero se trata de una enseñanza
especial: no la instrucción de la mente
sino la educación de la vida: no busca
meter en la cabeza algunas nociones,
sino transmitir sólidas convicciones,
conducir a la obra buena, al ejercicio de
la virtud.»



El silencio los sobrecogió. El
silencio, como una oración —que el
mismo Luciani invocaba.

«Un día preguntaron a Miguel
Ángel: ¿Cómo haces para producir
estatuas llenas de vida?, y él respondió:
Las estatuas están ya en el mármol,
pero hay que sacarlas.

»Los niños son el mármol», les
dijo, inaudible como un desgarramiento:
«de allí se pueden sacar los hombres de
bien, los héroes, los santos.

»Si dejáis a un lado el catecismo,
no sabréis qué medios adoptar para
hacer buenos a los pequeños y hacer
buenos a los grandes. ¿Pondréis ante sus
ojos la dignidad humana?Los pequeños



no la entenderán; los mayores se
burlarán de ella. ¿Les pondréis delante
el imperativo categórico de Kant? Peor
aún.

»Hay que hablar a los pequeños de
Dios!

»Muchos hombres, me diréis, han
estudiado el catecismo, y, sin embargo,
han llegado a ser pecadores
empedernidos.»

Los ojos de Luciani los miraban,
uno a uno. De pronto a todos:

«Pero el catecismo a lo menos
habrá dejado en el corazón el
remordimiento: este no les dejará tener
paz con el pecado. Tarde o temprano los
conducirá al bien, al arrepentimiento.



»Se dice que la filosofía y la
ciencia son capaces de hacer buenos y
nobles a los hombres. Pero no hay nada
que se pueda comparar con el
catecismo, que enseña de manera
sencilla la sabiduría de todas las
bibliotecas, que resuelve los problemas
de todas las filosofías y satisface la
investigación más difícil del espíritu
humano.

»El catecismo nos anima
continuamente: sed buenos, sed
pacientes, sed puros, perdonad!

»Lástima grande que esta inmensa
fuerza sea pobremente explotada!
Personas que conocen la ciencia y han



leído multitud de libros no saben nada
del catecismo, jamás han leído el
Evangelio.»

Un sombrío eco de alas batiéndose,
no como un aplauso, sino como una
disputa, irrumpió en la biblioteca, ¿eran
la puerta y la escalera de su propia
habitación, abriéndose y mostrándose,
palpitantes?

Albino Luciani lo ignoró. A los
grises sacerdotes les pareció que oraba
por dentro, convocando fuerzas.

«De los pequeños se dice: Son muy
pequeños, es pronto para enseñarles la
religión!



»Pero los pequeños son capaces de
impresiones religiosas desde los
primeros instantes de su vida. Ningún
hombre en cuatro años de universidad
aprende tanto como en los primeros
cuatro años de vida; tan decisivas e
imborrables son las primeras
impresiones recibidas. ¿Quién se
pondría a los 20 años a estudiar la
religión? Veinte años! La edad de los
exámenes para cualquier estudiante, la
edad del trabajo, del oficio, de la
oficina, del empleo; la edad sobre todo
de las pasiones, de las diversiones, de
las dudas. Así, ¿quién tendría tiempo y
voluntad de examinar las religiones del
mundo para ver cuál es la verdadera y la



mejor?
»Dicen los padres de familia:

nuestro chico debe trabajar, debe
estudiar. Es verdad, pero en primer
lugar debe trabajar para ser bueno, debe
prepararse contra las tentaciones del
mañana. No se impide el acceso a las
pasiones con la tabla de multiplicar de
Pitágoras o con las herramientas del
carpintero o con un diploma. Mañana el
periódico, el cine y el bar se disputan al
joven. Jamás como hoy se ha sentido
mayor necesidad del catecismo.

»He aquí la misión del catequista:
sustituir a Jesús y dar a los niños con el
catecismo el agua de la vida eterna.



»El fruto no puede faltar, y segura
es la recompensa del Señor, que ha
dicho: Todo cuanto hayáis hecho a uno
de estos pequeños, lo habéis hecho a
Mí.

»El agricultor recoge la cosecha,
pero sólo después de arrojar la semilla.
El catequista es un sembrador. San
Felipe Neri y San Juan Bosco
catequizaban a los niños en cualquier
rincón de la sacristía, y hasta en la calle,
sin lujo de ambiente, sin medios, y, sin
embargo, los encantaban como si fueran
magos.

»Los transformaban.



»Los niños leen más en el
catequista que en el catecismo, se
impregnan más de la conducta que de las
palabras.

»Se les graba más con los ojos que
con los oídos. Son como la esponja:
absorben todo lo que ven, y ven mucho.
Tienen una antena finísima para captar
lo que el catequista es interiormente.»

De nuevo Luciani se detuvo, de
nuevo miraba a todos, uno por uno.
Después sus ojos no miraron a nadie:

«Si el catequista no es bueno, su
voz externa podrá decir lo que quiera,
pero otras cien voces clamarán para
desmentir lo que pronuncian los labios.



»No se logra insinuar a los niños la
dulzura, el perdón, cuando negros
pensamientos de rencor o de venganza
dan arrugas a nuestro rostro.

»No se lleva a la pureza con
palabras bonitas, cuando feos hábitos y
pensamientos pecaminosos obscurecen
nuestra alma.

»No se concibe un catequista sin
verdadera piedad. ¿Cómo podrá hacer
amar al Señor si él no lo ama? ¿Cómo
enseñará a orar, a frecuentar los
sacramentos, si no tiene gusto por la
oración?

»El niño no soporta la parcialidad
y la injusticia y cuando la ve o cree
verla, sufre, se aleja y se encierra en sí



mismo.
»Hay que guardarse de las

simpatías hacia los niños más ricos, más
listos, mejor vestidos; si hay alguna
preferencia debe ser para los más
pobres, los más rudos, los más
deficientes.

»Los niños son muy sensibles a la
verdad, y tienen gran confianza en el
catequista. Jamás debe permitirse por
chanza decir cosas no ciertas o hablar
con reticencias o con doble sentido. El
catequista procurará tener en esto
cuidado para no perder delante de los
niños el prestigio de ser hombre de
palabra.



»Hablar con lenguaje fácil y
sencillo, es difícil. El niño es un
caricaturista terrible: un mínimo de
ridículo que haya en el catequista lo
descubre en seguida. No se muestre por
tanto miradas crueles, ni tristeza
exagerada.

»Si tenemos cruces y desdichas no
las hagamos ver a los niños; y si por
fuera llueve o truena, el aspecto de
nuestro rostro sea sereno.

»No gritar ensordeciendo, ni
tampoco hablar demasiado bajo. El
comportamiento o presentación externa
tiene también su importancia. La
elegancia exagerada, los perfumes, los
polvos, el colorete de la catequista o el



aire truculento del catequista hacen reír
a los niños, y la negligencia, el desaliño,
les impresiona malamente».

Las manos de Luciani los
exhortaron:

«Ir a la clase de catecismo es ir a
hacer una cosa grande!

»Buena voluntad, oración. Sin la
meditación las convicciones no son
profundas en el alma.»

Y apremió:
«Es preciso conocer a los niños no

sólo en general sino uno por uno,
porque entre ellos no hay siquiera dos
que sean perfectamente iguales. Cada
niño es una palabra de Dios que no se
repite jamás.



»Nosotros también fuimos niños:
muchas cosas las recordamos bien: lo
que nos agradaba, aterraba, o aburría.

»El niño se presenta ante nuestra
vista como un libro abierto, con sus
acciones, y parece decirnos: si quieres
conocerme, léeme. Y se lee
observándolo.

»Se lee también oyendo al niño. El
médico no sólo observa si los pulmones
del enfermo se hallan en buen estado,
sino que averigua qué clase de aire
respira. Algunos niños están dotados de
buenas cualidades, pero en la casa
respiran un aire viciado, corrompido
por las blasfemias y los malos ejemplos
que reciben.



»El niño tiene ojos, manos, oídos,
lengua, garganta, que quieren
intensamente ver, hablar, oír, gustar. El
niño es todo movimiento y juego. El
juego es la única cosa que el niño hace
con empeño, lanzándose a ella con toda
el alma, más que nosotros a las cosas
serias.

»El niño es todo corazón y
sentimientos. A veces ríe, a veces llora.
El catequista se guardará de ofender el
sentimiento del niño: la ironía no debe
emplearse con él.

»Sed padres, sed madres!
»El niño es todo fantasía. Por eso

es necesario darle impresiones buenas y
sustraerle a impresiones pecaminosas,



alejarlo de escenas pavorosas o
inmorales, no contarle hechos
horripilantes o extravagantes de
espíritus que se aparecen o de personas
arrebatadas por el diablo.

»El niño tiene una fe ingenua: cree
fácilmente las cosas maravillosas, los
milagros, los misterios. El catequista
debe corresponder a esta fe ingenua,
respetando la verdad. Jamás contar
como verdad lo que se ha inventado; no
dar por cierto lo que es dudoso, no
exagerar ni juzgar las acciones. No
intimar al niño que ha dicho una mentira:
confiésate o vas al infierno!



»El catequista debe aprovechar la
confianza que el niño tiene en él, para
darle confianza en la Iglesia y en Dios.

»El catequista debe ver en el niño
un hijo de Dios, un hermano de los
ángeles, y recordar que el Señor pedirá
cuenta estrecha de la manera como el
niño ha sido tratado: El que acoge a uno
de estos pequeñitos me acoge a Mí.

»El que no está persuadido de esto
y no muestra por el niño un respeto
sobrenatural, no es digno de estar con un
niño: perjudica la obra de Dios!»

Allí se detuvo Albino Luciani.
Qué pensaba, nadie lo sabe. Acaso

los catequistas del mundo esperaban
otra cosa.



—Acaso, entre tantas sotanas
negras, un pederasta, un feroz lujurioso
escuchaba!

—O varios!
—O todos! Cruel, ecuménica

ironía!
—Metidos a catequistas para

amanojar niños como flores!
—Curas universales...
¿Quiénes me hablan, por qué me

interrumpen?
—Somos las prostitutas de

Venecia, las prostitutas viejas y las
prostitutas jóvenes, ah, pobre amanuense
de nuestras voces!



Luciani aguardaba, ¿qué
aguardaba? Miraba a todos y a nadie.
Hacía mucho no impartía la catequesis,
y allí estaba, en compañía de los
mismos catequistas del mundo. Reanudó
la charla: dijo que los cuentos tenían la
ventaja del parangón y los ejemplos, y
que además daban luz a la inteligencia.

«Las mejores narraciones son las
tomadas del Evangelio y la Historia
Sagrada. Otras pueden tomarse de la
vida de los santos, con tal que sean
verdaderas. Si contamos hechos
inverosímiles, parábolas, es preciso
decir a los niños que son cosas
inventadas.



»El saber contar es una de las
mejores cualidades del catequista.»

Aquí Luciani otra vez se detuvo.
De nuevo buscaba los rostros, los
escudriñaba.

«El catequista sólo tendrá virtud si
se hace niño como los niños!»

«Orar quiere decir hablar con el
Señor», les dijo. «Orar es fácil. No se
ora solamente en la iglesia.

»El catecismo no se aprende para
ser muy sabio sino para ser muy bueno.
No es sólo enseñanza sino vida.

»Es vida!», pareció rogar.



Hubo un momento de indescifrable
inquietud: el pasmoso batir de alas
parecía arrojarse otra vez encima de
todos, y opacaba la voz del pontífice
Albino Luciani:

«Los ejemplos, a veces, son casos
prácticos en los que se explica mejor...»

Se interrumpió: alguien acababa de
abrir la crujiente puerta de la biblioteca.

¿Quién?
Aparecía en la puerta Paul

Marcinkus, banquero de Dios.
¿Equivocó el camino, en esa jungla de
puertas?

—Lo equivocó! Lo equivocó! Se lo
tragó una escalera, como a Luciani!

—Allí lo escupió!



En el estómago del alma: la
biblioteca.



IX

Era Marcinkus, en cuerpo y alma.
No todos los sacerdotes sabían de

quién se trataba, pero sí la mayoría.
Marcinkus tenía la cara grande,

más ancha que larga, y el cuerpo era mil
veces su cara: desmedidas y rojas sus
manos; los brazos demasiado largos, el
cuello no existía: la cabeza una roca
pegada al cuerpo: no en vano había
protegido a puntapiés al Papa Pablo VI
del cariño de una multitud de católicos
que lo asediaba, sólo para tocarlo, a ver
si por tocarlo se repetía el milagro que
Cristo hizo a la mujer enferma (Cristo



había preguntado a la multitud: ¿Quién
me ha tocado?Ella se descubrió y Él
dijo: Tu fe te ha curado).

Por semejantes patadas a diestra y
siniestra Marcinkus se ganó el interés de
Pablo VI. De allí en adelante el Papa lo
protegió a él, a su otra poderosa manera:
en poco tiempo Marcinkus resultaría
emperador de la banca del Vaticano. Por
su cara, por su cuerpo y sobre todo por
su carácter se ganó entre la Curia el
apodo de Gorila —que era repetido con
temor a sus espaldas.

Marcinkus había realizado sus
estudios en Roma, en la misma
universidad que doctoró a Luciani en



Teología: la Universidad Gregoriana. El
futuro banquero de Dios se doctoró en
Derecho Canónico.

—Y, por ser como era, por
llamarse Paul Marcinkus, oriundo de
Illinois, también el príncipe del averno
lo llamó a sus filas y lo protegió —a su
otra poderosa manera: lo inmensificó, le
dio el don de la ubicuidad, le hizo
crecer en los sesos plumas de ángel
maligno, lo bautizó con agua negra del
infierno —que dicen que huele a
incienso pero que es en verdad estiércol
humano.

—Lo consagró al revés!



—Ya lo reñía, ya lo impugnaba, ya
lo espoleaba a contender, ya lo
amonestaba —desde la llegada
victoriosa de Albino Luciani a la Sede.

Marcinkus apareció justo cuando
Luciani abordaba el tema de los
ejemplos.

Luciani no se sobrecogió ante la
enorme figura en la puerta. Marcinkus
sonreía con mordacidad: acababa de
entender que se trataba de una simple
lección de catecismo impartida por el
Papa. Pero el Papa sonreía también, al
lado opuesto de la mordacidad.

Y ambas sonrisas se encontraron y
sufrieron —cada una a su manera.



Entre las frías estanterías repletas
de libros mucho más fríos todavía los
catequistas del mundo se removieron,
intrigados. Igual que niños en la escuela
un profundo respeto los embargaba:
estaban en Roma.

Una hora antes (al fin y al cabo
invitados especiales de Su Santidad
Juan Pablo I), en compañía del cardenal
Villot, que más que amable guía parecía
un vigilante vigilándolos pedazo por
pedazo, habían recorrido algunos de los
más renombrados meandros de la Santa
Sede: el Patio del Mariscal, la Sala de
las Bendiciones, la Capilla Paulina, los
consagrados peldaños de la Scala
Regia, la Capilla Sixtina, el Patio del



Loro, la Stanza della Segnatura, galería
decorada por un gran fresco de Rafael,
los aposentos de los Borgia y la Galería
Lapidaria. Subieron las escaleras de Pío
IX que conducen al Patio de San
Dámaso y, por último, después de un
refrigerio casi delicado se habían
dirigido caminando en negra fila al
Colegio Pio Latino, en la Via Aurelia,
cerca de la Basílica de San Pedro,
donde ocurriría su trascendental
encuentro con Luciani.

Todavía la admiración de ese
paseo los abrumaba.

Pero otra admiración los embestía
ahora al avistar al portentoso visitante
que, con un fingido guiño de disculpa ya



empezaba a retirarse.
Albino Luciani lo detuvo con un

gesto.
Le dijo:
«Ayúdenos, monseñor, con el

siguiente ejemplo».
Marcinkus entreabrió la boca,

desconcertado. La expectación cruzó por
todos los semblantes. Marcinkus pareció
intentar sonreír, pero no le fue posible.
La mueca era patética: en todo caso era
el Papa Juan Pablo I quien demandaba
—¿ordenaba?— su ayuda.

Eso lo congeló.
¿A qué rincón había caído?



Sólo entendía, confundido, que a
doce pasos de distancia el Papa Juan
Pablo I empezaba a bosquejar su
ejemplo, y lo hacía sin preámbulo;
entonces recordó, en un segundo, que
aquel sencillo ensotanado no era
únicamente el Papa, sino Albino
Luciani, expatriarca de Venecia —que
un día hacía años había visitado
infructuosamente la Santa Sede, nada
menos que para «rogar reparar de
inmediato» la falta cometida contra
cientos de sumisos ahorradores de la
Banca Cattolica.

Albino Luciani no quitaba sus ojos
de los otros ojos aviesos que lo
inquirían.



Dijo:
«Antonio es un campesino. Tiene

en el establo cuatro vaquitas».
El diminutivo, vaquitas, hizo

renacer la irónica sonrisa en el ancho
rostro del Gorila. Avanzó un paso,
solemne, y permitió que la gran puerta
de roble se cerrara detrás de él. Fue
como si aceptara, respetuosa,
comedidamente, su azarosa
participación en la lección de
catequesis. Fue como si gritara que eso
lo enorgullecía.

Y escuchó, obediente, la inmensa
cabeza doblada:

«Antonio lleva la leche a la
lechería.



»Pero cada día pone a la leche un
poco de agua, porque piensa: Así pesa
más y recibo mejor paga.

»¿Hace bien o hace mal Antonio?»
La voz de Luciani esplendía,

dirigida a él:
«Tenga la bondad de responder,

monseñor».
Ahora la sonrisa de Marcinkus se

derrumbó. Otro batir de alas en la alta
bóveda de la biblioteca los sobrecogió:
no era un aplauso, era una disputa, voces
como espadas chocando, fuego y llanto y
gritos y dolor. Un solo grito de mujer.
Venía de lo alto, pero también de abajo,



de algo como un éter subterráneo. El
grito se recrudeció y desapareció. ¿Lo
oyeron todos?

En el frío una especie de calor
ruborizó cada semblante: parecía que
todos los sacerdotes se avergonzaran.

Marcinkus también enrojecía; el
rostro, pulcro y afeitado, que llegó
pálido y frío, era sólo una mancha de
sudor. No quedaba alternativa. Se
hallaba entre la espada y la pared: se
hallaba en mitad de sacerdotes: él
mismo era un sacerdote, recordó. Y
todavía su rostro dudaba, al responder.

«Hace mal», dijo.
«Hace mal. Comete pecado.» La

voz de Luciani, casi un gemido:



«¿Contra qué mandamiento ha
pecado?»

«Contra el séptimo: no robar.»
«¿Y por qué ha pecado contra el

séptimo mandamiento?»
«Porque ha robado a los que

compran la leche.»
«Pero, el que ha robado, ¿basta que

se confiese?»
Marcinkus guardó sufriente

silencio. Esto era demasiado, ¿una
trampa? No podía permitirlo.

Iba a retirarse.
De nuevo la voz y la mano de

Luciani se lo impidieron:



«No», dijo: «debe restituir. No
basta que se confiese: debe reparar el
daño causado.»

Una leve inclinación de cabeza y
Marcinkus huyó: la gran puerta de roble
sonó con terrorífica voz a sus espaldas:
era una campanada. Su odio alcanzó
proporciones infernales.

—A la medida de su alma
ofendida!

En la biblioteca, el Papa Juan
Pablo I, sin arredrarse, dijo a los
catequistas del mundo que preguntaran
lo que quisieran, que él intentaría
responder.

—Su suerte estaba echada!



X

La última noche, a las siete y media
de la noche, después de su entrevista
con Villot (en la que ordenó las
inmediatas destituciones), el Papa Juan
Pablo I se reunió con el padre Magee.
Cuenta el cronista lúcido que Albino
Luciani y su secretario recitaron a dúo
la parte final del breviario del día.

«A las ocho menos diez se sentó a
la mesa con Magee y Lorenzi. Las
hermanas Vincenza y Assunta sirvieron
la cena: consomé, bistec de buey,
frijoles verdes y ensalada: Luciani



apenas si bebió unos sorbos de su vaso
de agua; Lorenzi y Magee bebieron vino
tinto.

»A las nueve menos cuarto Lorenzi
le puso en comunicación telefónica con
el cardenal Colombo. Más tarde el
cardenal Colombo recordaría: Me habló
largo rato, con un tono de voz normal,
del que no se podía inferir que sufriera
molestia física ni enfermedad. Estaba
completamente sereno y lleno de
esperanzas. A modo de despedida me
dijo: Rezad.

»Después se dedicó a retocar una
alocución que pensaba efectuar para la
Compañía de Jesús, el sábado 30. Pero
dejó a un lado el discurso y recogió otra



vez los documentos que avisaban de los
drásticos cambios discutidos con el
cardenal Villot. Con esos papeles en la
mano se levantó, se encaminó a la puerta
de su despacho, la abrió, vio al padre
Magee y al padre Lorenzi, y se despidió
de ellos de esta forma: Buona notte. A
domani. Se Dio vuole.

»Faltaban cinco minutos para que
dieran las nueve y media. Albino
Luciani cerró la puerta de su despacho:
había pronunciado sus últimas palabras.

»Su cuerpo sin vida sería
encontrado a la mañana siguiente.

»El Papa Juan Pablo I murió
asesinado en algún momento entre las
nueve y media de la noche del 28 de



septiembre y las cuatro y media de la
madrugada del 29 de septiembre de
1978.

»Fue el primer Papa que murió a
solas en más de cien años, pero hacía
más de cien años que ningún Papa había
muerto asesinado.»

Se despidió de Magee y de
Lorenzi: «Buenas noches. Hasta mañana.
Si Dios quiere», y lo dijo agitando una
mano —no como quien se va a dormir
sino como quien ya se va,
definitivamente.

Y ya solo en su aposento
redescubrió, de manera fulminante, la
puerta en la pared; había conseguido



olvidarla, a fuerza de oración, pero
imposible no recordarla ahora, pues la
encontró abierta.

—Alguien la había abierto para
entrar a su aposento! Alguien la había
abierto para salir!

Por un segundo tuvo el propósito
de volver sobre sus pasos y llamar a
Diego Lorenzi —el secretario que lo
acompañaba desde sus tiempos de
Patriarca, el taciturno sacerdote en quien
más confianza tenía— para que
compartiera con él la caverna que se
abría en su pared, su descubrimiento;
repartiría la carga; tendrían alivio sus
espaldas: y se dispuso a llamar en voz
muy alta, llena de su miedo, llamar a



Lorenzi como a la última ayuda, pero
otro estruendo de lamentos como una
disputa en el aire lo detuvo: ya no sabía
ni lo que oía, pensó, se imaginaba las
cosas.

Y, como pudo, se sosegó.
Tenía todavía su mano extendida, la

voz a punto, dispuesta a llamar; sabía
que del otro lado aún se encontraría
Diego Lorenzi. Pero se arrodilló. Y
repitió para sus adentros, sin lograr
abstraerse, el Salmo 130. Veía su cama,
la mesita de noche, los documentos que
había puesto encima, no grandes
lecturas, pensó, sino pobres documentos
asustadores, y el pequeño frasco del
remedio que debía beber todas las



noches: se incorporó y se lo bebió de un
trago. Hubiese preferido agua pura de
las montañas, el agua que bebía después
de la jornada, cuando iba a la escuela
con los pies descalzos; terminada la
lección debía llevar la vaca al pasto y
cortar heno; también de seminarista se
pasaba los veranos cortando heno en las
montañas: agradecía a Dios el agua pura
del río que lo aliviaba.

Y ahora, sin pensar más y sin
dudarlo, corrió al revés: en lugar de
buscar al padre Lorenzi regresó a la
pared que lo aguardaba como una boca
abierta. Y escudriñó sin arrepentimiento



la estrecha escalinata, húmeda, temible,
que bajaba desde su propia habitación
pontifical, ¿hacia dónde, hasta dónde?

Y se lanzó.
Todavía echaba una mirada atrás,

como para cerciorarse de que nadie era
testigo de la pecaminosa curiosidad que
lo asediaba. Se lanzó. Descendió.

—Descendiste, padre Luciani!
—¿Quién te lo ordenó?
—¿Él?
—Él, Él!

En lo hondo parecía latir una llama,
siempre en lo más hondo de la húmeda
escalera que bajaba, una fisura en el
aire, iluminada, ¿otra puerta que lo



emboscaba?, una exigua danza de luz
como implorando que él la tocara, y la
tocó, al fin, después de descender
atropellado los como infinitos peldaños,
la tocó y entonces mucho más abajo otra
llama apareció, y otra todavía más
abajo, que lo atrajo con más fuerza. A
esa última se abalanzó precipitado. La
humedad olía: era un aliento amargo:
todo él ya estaba impregnado: la piel de
su rostro era húmeda y amarga, igual que
la piedra húmeda y amarga, negra, de
los duros peldaños que pisaba. Se lanzó
a la última llama y la tocó.

Todo se oscureció.



Oyó —como a siglos de distancia
— que la puerta secreta del aposento
pontifical se cerraba a sus espaldas
dando una voz como una campanada, y
brotó a lo desconocido: ¿el desierto?,
las pirámides de Gizeh: en mitad de una
bruma anaranjada asomaban los tres
picos, anaranjados. La arena dorada
cubría el aire, golpeaba sus párpados.
¿Atardecía? La Necrópolis de Ur, de
piedra pálida: emergían cabezas de
momia y papiros que se desenrollaban
aleteando interminables; un anfiteatro,
elefantes tallados en roca, leones encima
de desesperadas gacelas; en mitad de la
palestra presenció el coito vivo de
briosos sementales y yeguas



amaestradas. No era el único Papa que
lo presenciaba. Y se encontró a las
puertas de un santuario rupestre, y
distinguió las sombras que avanzaban
como esqueletos doblados, ¿eran
peregrinos?, cada sombra se esfumaba
sumergida en el vientre de una Abadía
erigida en mitad de un charco humeante:
plantas acuáticas flameaban venenosas,
una fétida exhalación invadió el aire.

Cerró los ojos adoloridos.
Los abrió y ya no había arena.

Ahora las pirámides eran pináculos de
oscuros edificios, ¿o chimeneas de
innumerables casas, de hogares felices



en Navidad? Ya se encontraba frente a
ellas: cada casa era una suerte de
pequeña catedral.

—Cada casa una catedral! Una
basílica desconocida!

Voces lastimeras parecían surgir de
las ventanas ojivales, de las puertas en
arco. ¿O eran mujeres que cantaban?
Herían. Los quejidos herían.

A medida que cada uno de sus
pasos transcurría en el aire uno y otro
mundo aparecían.

Había desembocado en una ciudad.

Y, sin entender aún si se movía, ya
estaba asomado a una antigua plazoleta:
el viento volvió a soplar; la arena rojiza



creció bajo sus pies, tembló igual que
una alfombra viva, las casas o pequeñas
catedrales se extraviaban velozmente,
¿era el invierno?, un pájaro gris aleteó a
su lado, encima de algo que parecía un
tarro vacío. Un grito momentáneo se oyó
por encima de las alas del pájaro, ¿era
el pájaro?, ¿era el grito de alguien muy
cerca?, podía ser el grito de un hombre
o una mujer, el pájaro, pensó, fue el
pájaro. Algo o alguien demandaba su
atención como una mano helada en el
hombro, pero no veía a nadie. No sentía
temor, más bien humillante curiosidad,
no sólo de la ciudad insospechada que
aparecía frente a él sino de sí mismo,
porque el deseo de adentrarse en la



ciudad resultaba tan imperioso como el
de echarse para atrás, buscar el templo
más cercano y arrodillarse y orar. Era el
Papa, pero también era, sobre todo, el
monje, y tenía que orar por él, pedir
perdón por el pecado de sus visiones,
perdón por su imaginación, perdón por
el pecado inmenso de sus dudas.

Se detuvo ante la iglesia iluminada
en la niebla, una casa de piedra
renegrida, que podía ser hospitalaria —
pero no lo era: de allí salía el grito,
pensó, de la pequeña casa iluminada.
¿No era La Pietá? No: era la Capilla del
Coro. Desvariaba. Por primera vez
pensó que desvariaba. Era el altar. Se
acercó, las manos extendidas como si



pretendiera palpar el aire para saber
dónde estaba, sólo para saber dónde,
dónde estaba. ¿Veía el Ábside? No. Era
el dedo de Dios, insuflando ánimo de
vida, ¿cuántos —se gritó— siguen vivos
y ya se han muerto?, era el altar de San
Jerónimo, ¿cómo no lo supo?, estaba
arrodillado ante su imagen, pero el
pútrido olor persistía: tuvo que recoger
parte de su hábito y cubrirse la nariz y
correr en busca de otro aire menos
impuro. No corría solo: otros pasos
corrían a su lado, restallando uno por
uno sobre la fría nave de la Iglesia, pero
él no veía a nadie. Y ahora corría de
norte a sur por la desierta plaza de San
Pedro. Se había detenido al pie del



Obelisco ensangrentado. Allí se recostó,
exhausto. Y entonces varias sombras
feroces lo rodearon y lo clavaron en la
cruz y lo enarbolaron crucificado
bocabajo, porque él pedía a gritos no
ser crucificado como Él: vio en el aire
dos cruces que formaban un signo
abominable, tachado por un madero
vertical que ondeaba como fuego.

«Apiádate de mí!», gritó.
Sombras multitudinarias llenaban

el aire. Era el primer Papa de la tierra,
Vicario de Cristo, crucificado como Él,
pero al revés. Huyó. Huyó él, o su
sombra.

—Huiste, Luciani, ¿qué más
esperaríamos de ti?



XI

Subida en el árbol, pequeño mono
blanco, una muchacha en cuclillas,
desnuda, encima de una rama añosa y
blanca, una mano apoyada en una hoja,
la otra en otra hoja árida, un árbol
muerto, la muchacha rezumaba sangre, la
vida gravitaba en su sexo, delgado
mordisco en carne pura, otra fisura, otra
llama que lo convocaba, otra puerta.

Albino Luciani sólo vio una
muchacha en el frío.

Pero oyó la voz dulcísima:
«Yo ardo, Luciani».
Y:



«Este es mi tormento feliz. Mírame.
¿Ves mi fuego?».

El monje la miró, primero a sus
ojos —que eran claros y negros y en
todo caso abismos— y luego a su sexo:
la breve llama lo hirió de un dolor
desconocido. «Es Dios», gritó, perplejo
de gritarlo. Y cerró los ojos: «Es Dios».

Oró. Aquí estoy, Dios mío,
invadido de esta palabra trémula que
nunca pronunciaré, palabra que invoca a
risa, pero que está hecha de llanto,
«Búrlate de mí», gritó. En el ámbito
respondió su eco de adentro, más espeso
que cualquier eco, más fuerte y más
hondo, que lo remeció: «Óyela».



«Cúbreme hoy», decía ella con voz
enronquecida, «mañana no.»

En la luz de atardecer que provenía
de los extraños cielos encima, en mitad
de la luz, la muchacha saltó a él como
una pantera.

«Descansa conmigo», la oyó.
Y se extendió, supina,

convocándolo como la llama.
A sólo un paso de distancia la

negra y profunda escalera reapareció.
La muchacha sonreía. El monje

dudó: sólo descansar la cabeza en su
regazo y pedir perdón por hacerlo, pedir
perdón... pedir perdón, pedir perdón por
hacerlo, pedir perdón!



Las rosadas manos presurosas
trazaban signos como cantos de
perdición ¿o de alabanza?, la vio
esplender: su punzante secreto, su
solemne belleza, su insondable herida
de mujer; las rosadas manos se abrieron
y cayeron en el centro de su cuerpo
apretándose ahí, con desesperación, la
boca sonrió sin sonido y, entonces, con
un gesto imposible como un alarido, se
despojó de su corazón con las uñas y se
lo ofreció. El monje desvió los ojos
aterrados: era esa la prueba de la que
ninguno salía vivo, excepto uno, el de la
fe, y, sin volverse a mirarla, se lanzó al
abismo de la escalera, y sufría: quería
volver la cabeza para mirarla por última



vez, y no lo hizo.
Después ya no la buscó jamás.
Oyó que ella se desintegraba a sus

espaldas en una larga, cadavérica,
risotada.

—Huyó, el próvido Luciani!
—Huiste otra vez, después de

enfrentar la más conmovedora de las
creaciones!

—La mujer!
—Lo dicen los Textos!
—Lo substancial!
—Nuestras vaginas dadoras de

hijos, de estirpes y de pueblos, nuestras
heridas calientes, nuestros sexos
superiores, nada ni nadie podrá igualar
nuestro dulce sufrimiento!



—Mejor huir, Luciani. Huir!
—¿Nos escuchas, allá?
—Ah! Desconociste la otra muerte,

la velocísima muerte que los poetas
pregonan como la gloria, porque
después de morir se sigue vivo y se
bosteza de felicidad. Tú nos entiendes:
somos las prostitutas de Venecia, las
prostitutas viejas y las prostitutas
jóvenes, tus amadoras!

Cuando se arrojó a vomitar en la
alcantarilla una música de piano lo
acompañó, y a cada dolor, a cada
arcada, la música se empeñaba en
auxiliarlo: vomitaba aire, sólo aire, y
proseguía la música, como Dios: ahora



Dios era la música, y él, ¿era posible?,
¿estaba muerto? Todo acabó: la amada
ignota desconocida nunca jamás
enaltecida (acaso la monja en un sueño
desnuda abanicándose encima de él en
su cama su pecado como dulce viento
demoníaco, la misma monja lujuriosa
trepada en el árbol hacía unos instantes),
y la Iglesia, y los pobres de la tierra, y
esa falta de puros amigos rodeándote,
esa falta de manos con la sinceridad de
unos ojos detrás, esa falta de ojos y
manos, sólo quedaba su muerte, el fango
del éter, donde colgaba el cuerpo de
Adán, elaborado en arcilla babilonia...
donde quedaba el jardín del Edén, la
Atlántida y el Gehena.



—Abismo de miles de años!

Buscó, encontró, o imaginó, un
oasis.

Allí se purificó por la oración y el
agua.

Pero la inmensa estatura de una
mujer en arcilla, vio.

—Sólo sigue solo tu camino: ya
vendrá la hora de reposar!

Sombras de cabezas hablaban
alrededor, sombras terrosas que
contaban historias de hombres y mujeres
que se amaron con lenguas y pelos y
narices, se ayuntaron en invierno y en
verano, procrearon felices, ah la



prodigiosa risotada del que ama, pensó,
estoy pecando de pensamiento palabra
obra y omisión, Dios!, los cuerpos los
cuerpos los cuerpos la carne la carne la
carne, lastres del alma, nos hieren de
peso!

Los cielos no eran realmente
cielos; eran los salados mares de la
tierra, encima del infierno, ¿había visto
eso en un lienzo, o lo soñó? Estaba
muerto ¿o moría en este instante, y este
era su tránsito? Un relente agrio se
pegaba a sus huesos, congelándolo, y,
sin embargo, sentía con más fuerza el
calor debajo de sus pies: no sólo tenía
los pies desnudos sino que estaba



desnudo. Una franca resignación casi
beatífica le hizo comprender que sólo se
trataba de encontrar el sitio que le
correspondía, la iglesia o caverna o foso
que le correspondía: su único deber era
buscar.

Entró en la más próxima iglesia: en
la nave central se asomó a un sarcófago
de alabastro: contenía el cuerpo de un
niño; era una casa de familia: padre,
madre e hijo. De sus semblantes mudos,
de sus cabezas inmóviles, de sus ojos
que miraban sin mirar, surgía esa
tremenda agonía, esa disputa. Todas las
casas ardían, todas las iglesias. Huyó en
busca de su sitio, el sitio que sabía que
era suyo, donde acaso ya lo esperaban:



allí reposaré. La ciudad se multiplicaba
de estatuas. Se acrecentaba el calor
debajo de sus pies, pero el frío de sus
huesos lo agradecía. Ahora sólo se oían
débiles campanas alrededor,
languideciendo.

Es el Infierno, pensó, el mío.
Pues descubrió la llama en el aire,

convocándolo. Allí aguardaba su última
puerta. Y tocó la llama y la puerta se
abrió, negra inmensamente: era la
oscuridad que ahora le pertenecía: allí
pudo entrever la escalera que se perdía
en la niebla: las gradas ya no eran de
piedra sino de arcilla y desaparecían
después de que él las pisaba.



Allí, asomado al desfiladero, entre
montañas de roca, pudo ver la
continuación de la ciudad, sus más
hondas entrañas, su cara subterránea:
era la ciudad que conocía. El infierno
tiene que ser esta miseria —dijo una voz
larga a su lado. El hedor pululaba en las
calles, como llaga. De las casas
asoladas un aliento putrefacto se elevó y
los envolvió, a él y a la voz, como si
pretendiera enmudecerlos. Pero la voz
siguió: el hombre que come al hombre.
Los enfermos se asomaron a las
ventanas: mostraban sus pústulas como
estigmas, ¿como si se burlaran de él?, y
morían asomados a los hospitales,
aullaba la guerra, corrían los ríos



envenenados, era una ciudad de
ciudades, la única, todos sus habitantes
sufrían, no distinguía un color, una
esperanza, y oyó muy lejos la voz de una
mujer que gritaba: Desventrar!

Entonces lo invadió un vesánico
deseo de reír mientras descendía. Reír,
pensó, reír, Dios mío, reír ¿aquí?

Lejos, muy lejos, hundido en lo
ignoto, se distinguía un palacio de
piedra renegrida —en donde tarde o
temprano él sabía que tendría que caer.
Y los que aquí entráis, perded toda
esperanza —oyó la voz a su lado, sin
ver a nadie.



Lamentaba demasiado tarde no
ceder a la invocación de la mujer: ¿por
qué no descansó la cabeza en su regazo
hasta morir, disuelto en la eternidad?

El aire se hizo negro alrededor, la
luz del agua de los cielos se enterró en
lo remoto. Ya era su mundo el que
pisaba, ya se abría la última morada, su
destino.

—El antro que le correspondía!
Era su casa entre tantas: ya

desaparecía la última grada de barro
detrás de sus talones —como la última
esperanza de volver.

«¿Qué hace un Papa entre
nosotros?», oyó, sin distinguir quién
había hablado, o de dónde brotó la voz.



Pues la oscuridad se hizo absoluta, a
medida que él avanzaba.

Escuchó voces debajo de la tierra
que pisaba, cada vez más fuerte.
Protestas —como si él o su presencia
las provocara.

Protestas, y olor de un río
putrefacto. Después, nada, sólo silencio
y oscuridad, rotundos. Pero él quería
descansar, enterrarse en un reposo total,
no importaba que rodeado de miedo y de
voces. Se hundió en el silencio y la
oscuridad. Ya sabía que se hallaba en el
palacio de piedra renegrida, ya sabía
que era verdad lo que estaba escrito en



su cima, con letras de fuego que no se
veían sino que ardían en los ojos como
ascuas:

Perded toda esperanza!



XII

—¿En dónde está la luz?
—No busques luz, no la

encontrarás, Luciani.
—Aquí no hay luz, y mucho menos

de la otra Luz.
—¿Quiénes me hablan? ¿En dónde

estoy?
—Arrojas importantes preguntas a

la vez, Luciani. Como piedras.
—Desde hace mucho busco sin

encontrar a nadie —dijo él. Y tuvo,
todavía, la pretensión de reír—:
Quisiera creer que estoy e n uno de los
tantos sitios sin conocer del Vaticano.



—Es posible, Luciani. Puede ser.
Así es.

—Somos tus conocidos, Luciani,
los escritores a quienes escribiste tus
cartas, y otros más, que no se resistieron
a conocer un adefesio como tú.

—Pues, ¿qué hace un Papa entre
nosotros?

—Por eso nos vemos obligados a
recibirte, porque nos escribiste.
Simplemente por eso. En caso contrario
te ignoraríamos.

—No es cierto, Luciani. Nunca
podríamos ignorarte. Eres un escritor
como nosotros. Más que Papa, eres
escritor. Te compadecemos.



—No puedes vernos a nosotros,
pero nosotros sí te vemos.

—Deberías sentarte en la negrura y
descansar a nuestro lado: nada ni nadie
te quemará: de eso no se trata.

—Pero no sigas yendo de aquí para
allá en busca de luz, que no la
encontrarás.

—Aquí no hay luz, Luciani.
—¿En dónde estoy? —les preguntó

—. ¿Quiénes me hablan?
—Somos varios, Luciani.
—Somos Goethe, Marloe, Dickens,

Chesterton, Petrarca, Scott, Tain...
Somos muchos de esa riada. Somos
cientos. Aquí medramos todos, antiguos
y modernos.



—Y estamos en el infierno,
Luciani, ¿en dónde más podríamos estar
los escritores?

—¿En qué otro sitio podríamos
acabar?

—Como puedes ver, el infierno es
esta oscuridad.

—Si acaso te es posible ver la
oscuridad.

—Dentro de un tiempo podrás
vernos las caras, pero entonces te
asustarás, Luciani, y preferirás no
habernos visto nunca.

—Te asustarás, Luciani. Te
asustarás.

—¿Duermo? Quiero despertar.



—Eso mismo es bajar a los
infiernos.

—¿En realidad visito los infiernos?
Se oyó como respuesta una breve y

tumultuosa risotada.
Uno de ellos, que tenía la voz más

achacosa y, por eso mismo —creyó
Luciani—, más sabia, más prudente, lo
increpó:

—Ah Luciani, no es una gracia
para nosotros tener que hablar contigo.
Es doloroso reunirnos con el autor
recién llegado, porque nos recuerda los
tiempos que vivimos, cuando
escribíamos. Duele recordar la libertad
de escribir —por más pesadumbre que



semejante oficio nos causara:
compartíamos lo que escribíamos, y
éramos libres.

—Oye cómo es nuestro infierno.
—Es peor que no tener con quien

hablar.
—Porque hablar únicamente no

basta a los escritores.
—Compartimos, escúchanos,

Luciani, la misma dolorosa condena:
escribimos la página sublime, aquella
por la que morimos toda la vida, y una
vez escrita se incendia ella sola hasta
quedar convertida en cenizas.

—Y lo peor ocurre... —dijo otra
voz, pero calló, arrepentida.



—El dolor más grande es que
albergamos el vago recuerdo de esa
página escrita, y por eso la pérdida es
más cruel, más dolorosa. Pero he aquí
que de inmediato volvemos a escribir
otra página, la más gloriosa, todavía
más gloriosa, portentosa, inigualable, en
piedra, digna de nuestra inmensa
vanidad, mucho más bella y profunda
que la página escrita antes, y de nuevo la
hoja se incendia ante nuestros ojos,
sumiéndonos en la confusión, en la
desesperanza, ¿para qué escribimos
entonces?, ¿quién leerá nuestras
páginas? Nadie!

—Nadie!
—Nadie!



Se hizo un silencio total. Poco más
tarde una voz tímida añadió:

—Fueron benévolos, en todo caso,
con nosotros. De peores martirios nos
hemos enterado. Pues, ¿dónde están los
músicos?

—Haciendo su música, y bastante
más debajo de nosotros, por desgracia:
no los oímos.

—Su infierno es que nadie los
escucha.

—Ni ellos mismos tienen la alegría
de escucharse!

—Sólo imaginan los sonidos,
sordos entristecidos.



—Son muchos, debajo de nosotros,
pero no la mayoría. La mayoría de los
músicos, por la pureza de su arte, se vio
eximida del dolor de los infiernos y
ahora tañe la cítara de la gloria.

—Qué envidia!
—Cuánto desánimo!
—¿Cómo no cavilaron los dioses,

bondadosos o infernales, en la pura
naturaleza de la poesía? Ya dijo alguien
que la poesía no es humana música de
palabras sino música divina de
pensamientos.

Una marea hirviente de voces en
desacuerdo remeció los muros, si los
había. Era como si se acabara el mundo
—creyó Luciani. Y decidió sentarse, con



precaución: tenía la certeza de
encontrarse rodeado de una multitud,
pero no rozó a nadie o nadie lo rozó a
él. Era como si estuviese solo, pero
rodeado de voces.

—Tuvimos oportunidad de conocer
tu infierno, Luciani, el tuyo. Todas esas
pirámides de Gizeh, esa ciudad fétida,
esa muchacha en el árbol... muy original.

Otra breve carcajada sacudió la
oscuridad.

—Eso nos distrae, Luciani. Que
aquí cada uno llega con su infierno
particular, del que tenemos viva noticia
mientras desciende hasta nosotros. Te
acompañábamos, y compartimos tu pena
y cada una de tus visiones.



Luciani sintió que enrojecía: su
infierno, su íntimo sufrimiento, había
sido hecho público.

—No te desanimes —le dijeron—.
Nos pasó igual. Llegamos cada uno con
nuestro infierno a cuestas, y todos lo
disfrutaron a nuestra costa. Pero al final,
padre Luciani, llegamos al mismo sitio
donde tú acabas de llegar, y aquí
seguimos y seguiremos cautivos hasta la
última noche de los tiempos.

Hubo una voz cristalina, una mujer:
—Es nuestra obligación hablar con

Albino Luciani; de lo contrario quién
sabe qué castigo peor nos ocurra.

Otra voz la respaldó de inmediato:



—Es un desencanto, Luciani, que
todo este tiempo de tu vida hayas creído
en Dios, ¿nunca dudaste?

—Si no creyera no me estaría
soñando con ustedes aquí, en el infierno
—dijo Luciani.

—No sueñas, Luciani, quítate ese
sueño de encima.

—Tu infierno es tu infierno: esas
pirámides de las que tuvimos noticia,
esa necrópolis de Ur, esas momias, ese
sarcófago con el niño, ese grito de padre
madre e hijo, todo eso representa
únicamente tu infierno, el que forjaste:
pero no nos metas a nosotros en tu
infierno.



—Eso sí: ten por seguro que
acabas de arribar al otro infierno. Al de
todos.

—Con nosotros. Entre nosotros.
—El infierno existe sin Dios. No

hay Dios. Nunca hubo Dios. Ni Cristo ni
Moisés. Todo fue invento de
evangelistas: escritores como nosotros.
Lo hicieron muy bien. Se contradicen
varias veces, pero, ¿qué genio no?

—Dios existe aquí. —Y Luciani se
señaló el corazón—. ¿Con qué derecho,
entonces, me quieren quitar la oración
de mi boca? ¿Cómo pretenden que
desaparezca el nombre de Dios de mis
labios?



—Tus evangelistas, y Moisés, que
escribió el Pentateuco 1560 años antes
de Cristo, y también Esdras y Samuel y
Josué, y Eliacim, que contó de la sagaz y
refinada Judith, la grácil fémina que,
inspirada por Dios, cortó la cabeza del
soberbio Holofernes después de
emborracharlo, y los dos Tobías y el
cantor David, y Salomón y Jeremías y
Baruc y Ezequiel y el pequeño Daniel,
intérprete de sueños, que defendió la
inocencia de la voluptuosa Susana,
fueron todos novelistas, Luciani, más
grandes que los grandes, y aquí están, en
el infierno, sólo que no sabemos dónde,
porque callan.



—Son grandes! Lograron escribir
en diferentes épocas sobre lo mismo,
como si uno solo, ¡titanes!, un
entusiasmo así no se saca fácilmente...

—Sino de Dios —dijo Luciani.
—Son pura ficción! El Espíritu

Santo es ficción pura! Descomunales! Ni
el Gran Ciego ni el divino Will lograron
algo semejante...

¿Quién hablaba? Sólo oía voces sin
caras, sombras que hablaban:

—En todo caso impusieron a
Cristo, mucho más que al esforzado
Quijote o al vengativo Hamlet. Pero
todos tres son personajes.



—Personajes —terció otra sombra
— que palpitan más que sus pálidos
creadores, ahora enterrados en la
penumbra eterna: ellos me oyen. Me
oyen y callan: será por algo.

—Escucha, Luciani: lo único que
existe es el Infierno.

—Si no existe Dios, ¿cómo es que
estamos en el infierno? —insistió
Luciani.

—Esa es la cuestión —respondió
una sombra—. Lo único que existe es el
infierno.

—Seguramente no hablamos del
mismo Dios —dijo Luciani—. No existe
tu Dios. Existe mi Dios.



—Serenidad, Luciani —pidió otra
voz—. No te precipites. Acuérdate que
Jesús tuvo también los más inteligentes
enemigos.

—En un pasaje del Talmud Jesús
en el otro mundo es condenado a
padecer entre excrementos en ebullición.

—No hablamos de Jesús —
interrumpió otra voz—. Hablamos de
Dios.

—Cada uno de nosotros tendrá la
felicidad de guardar a Dios —dijo
Luciani.

No supo si lo escucharon. Hablaba
a la oscuridad repleta de voces.

—Cada uno será su Iglesia —dijo.



—Sin Papas —le replicaron, como
una exigencia.

—Sin catedrales.
—Sólo Cristo y lo que el tiempo

depuró de Su Palabra.
Luciani no había querido decir

exactamente eso, pero se resignó:
—Dios habita finalmente en los

corazones —dijo. Y arrojó, sin todavía
creerlo, la íntima conclusión de toda su
vida—: Busco esa Nueva Iglesia sin
iglesias.

—Pero Dios no existe —insistió
socarrona la oscuridad alrededor—. Ni
tu Dios ni mi Dios.

—No escuches, Luciani —pidieron
otras voces.



Y las oía caer como una multitud
encima de él:

—A mí me parece que sí existe
Dios.

—A mí también.
—Y a mí.
—Y dígase lo que se diga,

escríbase lo que se escriba, aquí
seguimos esperando a Dios.

—Tarde o temprano vendrá a
nosotros.

—O vendrá Lucifer.
—Alguno de los Dos tendrá que

venir primero.
—Uno seguido del otro.
—O al tiempo.
—Eso pienso yo.



—Yo igual.
—Y yo.
—Pero tú no sueñas, Luciani. Tú

estás muerto. Cuando acabes de
entenderlo caerá la luz dentro de ti y
podrás vernos a los ojos. Y te verás
idéntico a nosotros.

Entonces fue como si Albino
Luciani abriera los ojos, y pudo verlos a
todos, y se horrorizó. Pensó en Dios y
abrió realmente los ojos: allí seguía, con
los del infierno.

—Sosiégate, Luciani —dijo una
sombra—. No demorarás en
acostumbrarte. También a nosotros nos
pasó idéntico. Nos espantó conocernos.



—Así que ya tienes tu luz, ya
pudiste vernos. En cualquier momento te
será entregado, desde el aire negro, un
blanco papel, una pluma infinita, y
empezarás también a padecer como
nosotros, Luciani.

—Escribirás una carta imposible,
quién sabe a quién en el mundo, o al
mismo mundo, y una imperiosa alegría te
arrebatará mientras la escribes, y la
carta se incendiará y empezarás otra de
inmediato y otra alegría inmensa te
poseerá, y tanto, que querrás leérnosla a
nosotros, tus compañeros de hospedaje,
que no somos poca cosa, que sabemos
de este artilugio de las palabras, querrás
compartir tu carta en voz alta, pero se



incendiará palabra por palabra ante tus
ojos, y sólo recordarás vaga,
tristemente, lo que escribiste. Ah,
entonces el dolor te poseerá, Luciani! El
dolor! Y en vano te precipitarás a
escribir la carta siguiente, y la otra, y así
ocurrirá tu eternidad...

—Excepto cuando te corresponda
recibir el alma de otro escritor...

—Hablar con él...
—Escucharlo con resignación...
—Responder a su más pobre

pregunta: ¿por qué tuve que morir?
—Y a sus otras preguntas más

necias: ¿no hay libros en el infierno?, el
infierno parece un buen sitio para leer,
esa debe ser nuestra pena, ¿cierto?



—Replicar a sus miedos...
—Y dolerte por eso de tus propios

recuerdos...
—No todo es terrible dolor,

Luciani: a veces simple dolor, como
ahora: pues recordamos lo que
escribimos cuando vivíamos;
recordamos lo que un día leímos: al
menos eso recordamos.

—Yo, por ejemplo, oyendo lo que
te dicen, Luciani, oyendo cómo te
animan o desaniman y advierten sobre la
pena que te aguarda, pude evocar seis
versos de un largo poema, y pensaba no
sé por qué en el infierno y los
escritores: «No es en grillos y en
cadenas / en lo que usté penará / sino



en una soledá / y un silencio tan
projundo / que parece que en el mundo
/ es el único que está».

—Ese poeta ya presagiaba el
infierno.

—Todos lo presagiamos. —De
nuevo se oyó, como un maravillamiento,
la voz cristalina—: En realidad, padre
Luciani, nosotros, desde el más ínfimo
hasta el colosal, sólo dimos nuestra
versión del infierno, en cada poema,
cuento, o novela, en cada oda, égloga o
elegía, sainete o drama o tragedia.
Aunque tratáramos de la alegría y del
amor (y sobre todo si tratábamos de
ellos) sólo revelábamos nuestro
infierno. Así yo dediqué mis días más



bellos a hilvanar la historia febril de una
pareja de tercos que se aman en mitad
del hielo, gente hosca pero sublime que
avisa de la condición humana: ese fue
mi infierno, y nadie aquí puede negar
que hice algo superior.

—Nadie —gritaron muchas voces a
la vez.

Luciani se admiró de la voz
cristalina: nunca imaginó la oportunidad
de charlar con semejante autora, y
tendría la eternidad para hacerlo:
resultaba más sugestivo que la
biblioteca de 50 kilómetros del
Vaticano, pues jamás le sería dado
aburrirse con escritoras, ¿no sería este
el paraíso?, y otra breve y estruendosa



risotada se elevó: sintió como si todas
esas almas traviesas le hubiesen leído el
pensamiento.

—No voy a decir mi nombre,
Luciani. Aquí ya sabemos que no es
necesario. No soy un escritor grande,
como muchos aquí que nos rodean, y que
callan, seguramente por ser grandes.
Pero tengo mi dignidad: trabajé un
género simple, y me parece que fui el
primero. Si bien no remonté mi vuelo
hacia las más altas indagaciones, por lo
menos distraje a muchos de la cotidiana
fatiga, del trabajo y la enfermedad, del
desamor y la soledad. Y con todo y mi
simpleza, o por ella misma, querido



Luciani (permíteme decirte querido),
creí siempre en los espíritus, cuando
estaba vivo, y muy buenos momentos de
mi vida los pasé comunicándome con
ellos, en lugar de escribir. También
hablé del infierno, en un cuento sencillo,
y acaso lo hice sin saberlo, pero
corroboré mi acierto cuando me tocó
asomarme a esta caverna de escritores.
Escribí: «...exuberantes cañaverales
pestilentes y plantas viscosas emitían un
olor a podredumbre. Una atmósfera de
miasmas nos rodeaba y cualquier paso
en falso nos hundía hasta el muslo en el
fango de la ciénaga, que temblaba
continuamente y no dejaba de ondularse
a nuestro alrededor. Sus garras se



pegaban a nuestros talones mientras
avanzábamos, y cuando nos hundíamos
en ella era como si una mano maligna
tirase de nosotros hacia las obscenas
profundidades...».

—Muy bien, muy bien —
interrumpió una sombra—. Con mucha
razón, además de reconocer tu jerarquía
de escritor, te hicieron Sir.

—No me dieron ese honor por mi
arte —replicó el que había hablado, sin
ofuscación—, sino porque fui además
soldado de mi país, como Sócrates.

Otra voz muy cercana se impuso,
impaciente:



—También yo escribí sobre el
tema, y lo hice en más de una ocasión.
Escuchen esto, que es breve y acaso
menos pertinente, pero sirve: «El lago
es tan profundo que llega al infierno, y
se pueden oír, a través de las grietas de
las rocas, el crepitar y el silbido de las
llamas y los quejidos de las almas». Eso
lo escribí yo, a propósito de nuestra
morada. Y buena eternidad, Papa
Luciani, yo te saludo. Permíteme que te
llame Papa, aquí abajo, pero es que no
puedo resistirme a esa ironía. Me
presento: soy otro escritor de los que
aquí padecen, y tampoco escondo
pretensiones: ¿de qué podríamos
presumir aquí? Pero soy, como dijo el



grande: maestro de mí mismo. Dueño de
mi obra. Nací en mi país, pero tuve la
alegría de morir en otro país. Nadie
sabe qué sucedió allí conmigo, y no voy
a decirlo, para que continúe el misterio.

—El misterio —dijo otra sombra
—: gran ayuda para que nadie nos
olvide.

—¿A mí qué me importa que me
olviden? —Se rebeló otra voz—: aquí
abajo ya no puedo regocijarme de que
alguien me recuerde.

—Yo sí me regocijo.
—Y yo.
—Y yo.
Ninguno dijo nada después.



Pasó el tiempo, pero ¿qué clase de
tiempo podría pasar allí? Ya el tiempo
no existe, pensó Luciani. Y tampoco
pronunció una palabra. No podía.

—El que escribió Aparta de mí
este cáliz sabía mucho de vinos y era
gran bebedor —dijo una voz, como para
reanudar, acariciando, la conversación.
Lo dijo con gentil mordacidad, pues
había que complacer al recién llegado,
de acuerdo a su rango y principal
preocupación. Así lo entendió Luciani,
así lo entendieron todos. Pero Luciani
no quería preocupar a nadie; que nadie
se molestara por distraerlo. Hubiese
preferido el silencio, y, sin embargo, su



infierno era ese, que todos siguieran
pendientes de él, y que hablaran de lo
que creían que a él le interesaba. Y era
cierto que le interesaba, pero no quería
escuchar a nadie en ese instante, sólo
llorar. Llorar desconsoladamente. Y
lloró en silencio, ¿por el terrible dolor
en torno suyo? Más bien por la
extraordinaria certeza de su muerte.
Creyó que tenía once años de edad,
camino del Seminario, y que lloraba.
Lloraba desconsoladamente.

Una voz amable se oyó. Una voz
baja, temblorosa. Luciani se preguntaba
a quién podría pertenecer. Y dejó, como



un niño, de llorar; pues la pecaminosa
curiosidad lo embargaba: también él
quería preguntar, interminablemente.

Oyó:
—No enjuicio a la Iglesia, Luciani.

Nadie podría ser un juez justo con ella.
No soy intransigente con la Iglesia y sus
hombres. No me escandalizo por lo que
hizo o no hizo la Iglesia, o hicieron o no
sus Papas, que es lo mismo. No me
rasgo las vestiduras —como hacen
algunos, que condenan lo que ellos
mismos padecen. Sé que la Iglesia
entregó hombres buenos al mundo,
hombres sabios...



—Y por supuesto —lo interrumpió
una voz pendenciera—, no te refieres a
Tomás, que se agarró de las barbas de
Aristóteles para construir su sistema,
para enderezarlo, mejor, e impedir que
se viniera abajo...

—Hablo de santos, pero hablo
sobre todo de hombres. Hombres justos,
que se entregaron a los demás. Hablo de
hombres hoy lamentablemente
ignorados. No hablo de Tomás...

—Cuidado! El gordiflón debe estar
escuchando!

—Al fin y al cabo es escritor y
participa de este infierno de escritores!



—No importa que escuche, ni él ni
Aristóteles —dijo la voz pendenciera, y
se oyó, detrás, otra voz firme y serena,
como una réplica juiciosa:

—Yo no hablo.
—Oh, nos escuchaba —dijeron

varios—. ¿Llegaste, pues, lleno de
anatemas? San Etcétera!

—Es puro flatus vocis...
—Semper ídem.
—Ya hablaré con Luciani a solas.

Hay mucho tiempo por delante —dijo la
voz.

—Y mucho por detrás —le
replicaron—. El quid divínum!

—Recuerda a Teofrasto!
—¿Y qué dijo Averroes?



—¿Nos oyes, Averroes? ¿O eres
tan grande que oír ya no te parece
necesario?

—Dijiste, y lo dijiste acorralado:
«Todas las religiones son falsas, aunque
todas son útiles, probablemente».

Otra risotada infernal. Áspera.
Inclemente. Creció instantánea. Pero,
igual: desapareció.

—¿Distingues, Luciani, esa especie
de Entidad casi invisible que se pasea
retirada de todos y de todo? Es Homero,
el Aeda, el más grande de los grandes.

—A veces le oímos cantar. Su voz
es tan armoniosa que no demorará en
transparentizarse por completo.



—Y ya nunca más le escucharemos.
—Puede salir del Infierno cuando

quiera.
—Y no lo hace a menudo, lo que

nos pasma.
—Pero nos enaltece: acaso los

poetas muertos resultamos más
cautivadores que los vivos, allá arriba.

—Él escucha en silencio nuestras
discusiones, pero nunca interviene. Es
como si nos compadeciera.

Luciani entrevió el difuso contorno
de un cuerpo: alta estatura, luenga barba.
Aún en el infierno el rostro de ojos
centelleantes se enfrascaba en la nada:
realmente estaba ciego.



Las voces siguieron cada vez más
acuciosas: caían encima de sus labios
como aliento helado:

—Tienes toda mi admiración,
Luciani. Te presento mis respetos. Decir
que Dios era más Madre que Padre te
hizo espléndido.

—No era mi intención la
esplendidez —se contrarió Luciani por
primera vez en el infierno—. Sólo cité a
Isaías.

—Aquí te respetamos, Luciani:
cuando celebraste misa en la iglesia de
San Simeone, y en la cárcel de mujeres
de Giudecca, y en la de hombres de
Santa Maria Maggiore, mencionaste



nuestros nombres, nuestras obras. No es
fácil encontrar en el mundo a un cura
que hable de escritores.

—No dejas de ser un ave rara,
Luciani.

—Mírate: entre todos los Papas
que en la tierra han orinado, leíste
dramas y poemas y escribiste a
escritores, escribiste candorosamente,
pero escribiste sincero.

—Rara avis.
—¿Qué diría Marloe? «De los

hombres más raros que hizo el mundo.»
—¿Qué replicarías, Luciani?, ¿que

el mundo no, el cielo?
Otra breve pero dura carcajada.



Las intimaciones resbalaban ahora
por sus mejillas: eran lúbricos
ofrecimientos:

—Por supuesto que hay aquí
mujeres, Luciani.

—Mujeres poetas y mujeres
escritoras. De todo hay en esta viña
infernal.

—Mujeres infernales!
—Y hay quienes poseen los dos

sexos, como los hay en todos los oficios,
empezando por el de la guerra...

—Hay mujeres, Luciani, pero a
ellas también les hacen falta sus
hombres. Ese es nuestro dolor aparte, y
no es pequeño dolor, es nuestro mutuo
suplicio, la expiación de la gloria.



—Todos estamos solos!
—Hay entre nosotros mujeres

reconocidas como santas, allá arriba,
pero aquí abajo las consideramos
poetas, lo que ellas agradecen en el
alma, Luciani, ¿qué pensarías de esto?

—Majestuosas místicas! Podrás
distinguirlas por el incienso que arrojan
sus alientos; tarde o temprano las
escucharás. Huelen a mirra, ¿no las
escuchas?

Voces cristalinas se apropiaron del
aire.

Y, de verdad, olían a mirra:
—Una pierde las fuerzas de la fe,

padre Luciani, al enterarse de los Papas
rabiosos y cobardes, ladrones del



mundo, mercachifles y asesinos. Los
siete pecados capitales, como estigmas
de fuego, ondean en sus odres
corporales: uno en cada nalga, uno en el
glande, otro en el vientre, uno en cada
tetilla, y otro en mitad de la frente, eso
los identifica.

—Yo los vi, padre, a la hora de mi
muerte, mientras bajaba a esta caverna
de escritores. Vi a esa tropa. Tiraban de
un horrible carro henchido de estiércol
humano: el pútrido estiércol, el peor de
los estiércoles animales, el del ser
humano, se bamboleaba como lluvia
viscosa y los salpicaba. Eran gotas de
ácido que herían la médula de sus almas,
las desgarraba. Oí sus voces: «¿Tú



aquí?», me preguntaron. Y lloraban:
«Puedes vernos: ya nos mata la
desesperanza, aunque nunca nos acaba
de matar». Eso decían atormentados, y
se lamentaban en coro: «Somos Lino,
Anacleto, Telésforo, Higinio, Aniceto,
Eleuterio, Calixto, Seferino, Ponciano,
Cornelio, Dionisio, Cayo y Marcelino»,
yo oía cómo clamaban, y prefería no
oírlos. Sabía de quiénes se trataba.
Quise cantar para no oírlos, pero me
interrumpieron: «Óyenos, somos
Silvestre, Dámaso, Liberio, Siricio,
Zósimo, Hilario, Simplicio y
Vitaliano...». «Los oigo», dije, pero
ellos seguían presentándose igual que
una amarga letanía, y en todos la tristeza



de los ojos era idéntica, la súplica, el
suspiro. Un ser como una carcajada los
escoltaba, pero una carcajada de dolor:
era Belial, y los azotaba, uno por uno...
Era Belial: se adivinaba su nombre entre
los nombres recitados de los Papas, su
nombre en el lamento de los Papas!

—Quién eres tú, quién me habla —
rogó Luciani, pero nadie, ni la santa, o
la poeta, respondió.

Y en eso se interpuso una
conversación entre mujeres, ¿poetas?,
¿escritoras?, dirigida a él de cualquier
modo, como una burla:

—Somos bellas, pero sórdidas y
feas!



—Olemos a carne, a sudor, a pelos
de sobaco!

—Somos otra raza de poetas, y
mejores que las santas, ellas mismas lo
reconocen en voz muy alta!

—Somos de gran corazón, Luciani!
Te acompañamos desde tus tiempos de
Patriarca, pero nunca nos escuchaste!
Alguna vez hablamos del sexo como un
acertijo, de las sonrosadas orejas, de los
pies angelicales, de la risa como
lágrimas (pues parecíamos llorar cuando
reíamos), y así obtuvimos meritissimus
cum laude!

—Nuestras vaginas cantan! Oye lo
que ellas cantan!

Y reían a carcajadas:



—Los amantes vegetarianos no son
nada buenos en la cama!

—Una necesita que le hundan la
nariz entre las nalgas!

—Y después la lengua sabia y
entendida, como si una se tratara del
mejor filete!

—Crudo!
—Tierno!
Y él sentía que al oírlas se

impregnaba del olor, del sudor de las
que hablaban, pelos y carne, y no quería
desprenderse del olor, no quería
despojarse del sudor de los suspiros y
los besos que lo hacían sentirse vivo
otra vez, más que vivo, feliz de sangre,
«Pero no de amor», se gritó a sí mismo,



afligido en el estruendo de las voces que
crecían. «Ah», se dolió: «cómo
abandonar esta región amarga, cómo
abandonarla, cómo huir!»

Otra inmensa risotada respondió a
su lamento: no hubo más respuesta que
esa carcajada, y luego un silencio negro,
atroz. Pero de inmediato una voz
cristalina se elevó:

—De nada sirve angustiarse por
huir, padre Luciani. Aquí esa angustia no
sirve de nada. Entiende que todos
sufrimos por igual. Somos distintos
sufrimientos, pero sufrimos. Un día
vendrá Él, y resucitaremos. Hay que
aguardar, con fe. Aquí, más que en
cualquier lugar, hace falta la fe.



Otra voz apareció en la negrura:
—Agradezco esa carta que me

enviaste... no a mí, sino a mi personaje,
pero es casi lo mismo y en todo caso la
agradezco, impredecible Luciani.

—Quién eres —rogó nuevamente.
—No importa el nombre, Luciani!

Aquí es como si nos doliera recordar
nuestro nombre. No es muy discreto en
el infierno preguntar su nombre a los
demás. En todo caso ya descubrirás mi
nombre a su debido tiempo, ya nos
permitirán hablar otra vez. La eternidad
nos favorece, aunque sea una eternidad
en el dolor. Tengo quimeras que quiero
compartir.

Otra voz interrumpió:



—Ah, extraordinario Luciani, ¿qué
se siente al ser coronado Papa? No me
digas que miedo únicamente. Algo habrá
de humana vanidad...

Y otra, dolorosa:
—Escúchame, Luciani. Hace

mucho que no tengo esa felicidad: que
alguien me escuche. Tú no imaginas por
qué sufro. No imaginas qué es lo que yo
más extraño del mundo de los vivos. Te
vas a sorprender, padre Luciani, o acaso
a reír, y eso me basta, porque te ayudará
y me ayudará.

—Te escucho.
—Extraño, Luciani, a los gatos.
Hubo un silencio veloz.



—Qué, ¿no te ríes? —preguntó la
voz.

—No —dijo Luciani.
—Los gatos deberían llamarse

Sueños en lugar de gatos. Nadie sueña
más que los gatos. Los hombres
deberían decir tengo uno, dos, tres
Sueños, mi Sueño es negro o blanco o
amarillo, ¿qué sería de mi vida sin mi
Sueño? A este infierno deberían venir
los gatos, sus espíritus que maúllan. Son
poemas! Cómo nos acompañarían!

La risotada infernal se oyó peor. La
voz que habló de gatos se afligió: ¿iba a
desaparecer?



—Gracias —se apresuró a decir
Luciani—, veo al menos que aquí
podremos hablar.

—Sí, Luciani, sí! —dijeron otras
voces.

—Y ese es nuestro paraíso!
—En realidad no estás en el

infierno!
—Piensa lo que quieras!
—Hablarás, Luciani, conversarás!

Y gentes que te quieren te escucharán
sinceramente!

—Y sinceramente se burlarán de ti,
pero aguardarán tu réplica y tu burla con
la misma sinceridad!

Luciani agradeció a Dios esas
palabras.



Pero entonces un ruido formidable,
como de llamas que crujen, estremeció
el aire.

—Es el Eterno Enemigo, como dijo
Tasso!

—El Demonio!
—Que ya llega!
—Es la potestad de las tinieblas!
—Vexilla regis prodeunt inferni!
—Seguramente viene a conocerte

en persona, Luciani!
—Viene a estrechar tu mano!
—No hagas caso, padre. En

realidad no se trata de Lucifer. Ya
entenderás.



—Mejor háblanos de la Curia.
Siempre fue una curiosidad para
nosotros. Alguna vez dijiste que el
aparato de la Curia era como una
inmensa oficina...

—Y entonces te envenenaron, Papa
Luciani.

—La muerte. La única fatalidad.

—¿Sientes esa líquida luz encima
de nosotros? Son las libaciones
propiciatorias, esas que aplacan a los
muertos: blanca, sabrosa leche de una
becerra; líquido de la abeja laboriosa,
la transparente miel; agua límpida de
una fuente virgen, y el puro licor del
agrio seno de una madre salvaje!



Alguien nos ofrece libaciones, que bebe
la tierra, Luciani, que se vierten a
nosotros como luz! Alegrémonos!

—Quién eres —preguntó sin
esperanza.

—¿Esquilo? —insinuó alguien,
cáustico.

Pero enseguida se oyó un gran
temblor en el aire, y algo removió los
mismos fundamentos del infierno. Era
como si el frío quemara. Algo, o
alguien, temible, se avecinaba. Y, sin
embargo, no parecía importar a nadie.

—Tranquilo, Luciani. Aquí cada
quien ve lo que ve.

—Es decir, lo que quiere ver.



—Pero —dijo Albino Luciani—,
no quisiera ver lo que veo, toda esta
desolación...

Y no veía nada alrededor, pero
sentía que detrás de las voces que
escuchaba se materializaba un profundo
dolor —aunque las voces rieran, o,
sobre todo, cuando reían.

—Son tus ojos, Luciani!
Y oyó una voz cansada:
—Ya falta poco para expirar.
Era como si se formaran grupos,

círculos, en torno a él: por lo menos eso
lograba escuchar en la oscuridad. Pensó,
increíblemente, en una fiesta. Una fiesta
donde los grupos como esferas están con



todos pero están aparte. Entonces se
incorporó y paseó entre ellos, rogando
que lo olvidaran para siempre.

Así creyó llegar a un grupo. Los
escuchaba: el tema era incandescente y
doloroso y, sin embargo, sintió que les
placía a todos como la más alta
felicidad.

Se dolió de su propia curiosidad:
averiguar quiénes eran. Tarde o
temprano tendría que abandonar esa
pobre curiosidad.

—Pero tú no adivinas —dijeron
ellos, con voces formidables de
borrachos—, no adivinas por qué
sufrimos nosotros, padre Luciani. Tú no
podrías adivinarlo!



—Por falta de mujeres —les dijo
él, con gran conmiseración.



XIII

El estruendo en el aire se repitió:
eran llamas o tormentas, pero en todo
caso la caverna —si la había— se
repletó de sombras, de otras sombras:
multitudes. Eso percibía él, en la
negrura: que otras sombras llegaban
hasta ellos, ciñéndolos por todas partes.
Era como si las sombras avanzaran con
los brazos extendidos: él sentía que la
yema de interminables dedos acariciaba
su rostro, reconociéndolo.

—Son los escritores fallidos —le
dijo una voz—. Son los seudoescritores,
pero son sobre todo los escritores que



nunca lo fueron y murieron pensando que
lo eran.

—Hay cientos de miles de ellos
por cada uno de nosotros!

—Los mandan a nosotros porque es
un martirio recíproco! Creen que les ha
sido dada la gracia de escucharnos:
ineluctable yerro! No imaginan (nunca
imaginaron, pobres) que ese es el más
cruel de sus padecimientos.

—Son tristes en su totalidad —dijo
otra voz, y no cargaba desprecio sino
aflicción—: tristes mediocres. Son
como la envidia que pinta tu Marloe:
«No pueden leer, así que desean que
todos los libros ardan». O: «Adelgazan
cuando ven comer a los demás».



—Oye cómo eran en vida: la
mayoría ostentó el poder de la
Academia. Importantes universidades
los alimentaron como a parásitos. Eran
más políticos que cultos y sensibles.
Pero a su patética miseria querían
agregar la miseria grande de ser poetas!
Pobres! Sufrían de su íntimo desengaño!
Pues en todo caso su misma inteligencia
les avisaba de su ineptitud.

—Y por eso, desde su vana cima,
desde sus puestos altisonantes, se
empecinaron en hacer la vida imposible
a los auténticos. Algunos lo hicieron
pérfida y conscientemente, otros ni se
dieron cuenta, o pretendían no



percatarse del horrible daño que
causaban, pero lo hacían, y seguirán
haciéndolo!

—Si podían quitaban el pan de la
boca a los creadores, y aplaudían los
suicidios que ellos mismos provocaban.
Los emborrachaban hasta envenenarlos.
Eran de verdad espeluznantes. Odiaron
siempre al que canta, lo persiguieron, lo
silenciaron, o lo inmolaron. Y actuaron
con todas las vísceras! Así lograban su
paroxismo ideal, enmudeciéndoles el
canto para siempre. Terríficas alimañas!
Los sin espíritu!

—Oh Luciani, cualquier pájaro en
la rama canta más bello! Cualquier
perro aúlla con mejor melodía!



Cualquier fábula de mercado resulta más
sabia que sus enormes mamotretos
empolvados, repletos de su bazofia.

—Sin sangre ni corazón!
—Todo era silogismo para ellos, o

un tal vez sí, o un tal vez no, caterva de
imitadores, amos del tedio durante
siglos. Faltos de amor!

—Como no conocieron el amor se
pusieron a escribirlo, necios!

—«Al cielo eleva el vate / su
natural talento; / pero aquel a quien
forma / estudio sin ingenio, /
insoportable grazna / como estúpido
cuervo.»

—¿Píndaro?



—Píndaro. En su sutil alegoría sale
perdiendo el cuervo, pobres cuervos!

—Es aquí cuando no hay que
escuchar, Luciani. Deja que pase la
turba. Ignóralos! Se irán tarde o
temprano, aunque no dejan de
importunar con sus intervenciones.
Detrás de su aparente admiración,
querrán que aún en el infierno sufras
todavía mucho más y los alegres.

—Todos son aporía!
—Por qué —preguntó Luciani—.

Por qué no debo escucharlos.
Y era que, en ese instante,

experimentaba tanta o más pecaminosa
curiosidad por los farsantes recién
llegados que por los creadores. Pero por



lo visto ninguno de los recién llegados
se atrevía a hablar: no se oían sus voces
oscuras: sólo se dedicaban a escuchar.

—Luciani, sólo una pregunta, antes
de que éstos nos envuelvan y estridenten
nuestras almas con sus chillidos.
Sígueme, Luciani, sigue mi voz, y que
nadie nos escuche. Ven conmigo, si
quieres. Deseo preguntar algo y
confirmar si es o no verdad. Al fin y al
cabo tú eres Papa, o lo fuiste, y de esto
tienes que saber mucho más que quienes
dicen que es verdad. Ven conmigo:
después nunca más te importunaré.



Y, mientras la voz hablaba, Luciani
iba siguiéndola. Así hasta que la voz se
volvió hacia él, mucho más tenue,
bañada en un susurro de extraña
curiosidad:

—¿Es cierto —preguntó— que
cuando trasladaron mis restos a la
iglesia de la Santa Cruz, un tal
Francesco Gori cortó tres dedos de la
mano derecha de mi cadáver y se los
quedó como reliquias? ¿Es cierto que el
dedo medio está en Florencia, en el
museo de historia de la ciencia? Me han
dicho que lo guardan en la sala número
6, en una especie de huevo de vidrio, en



donde figura una inscripción latina
redactada por un astrónomo de la
universidad de Pisa, ¿es eso cierto?

Luciani no respondió.
—Vamos, Luciani, ánimo! Tú sabes

quién soy! Pero, cuidado! No pronuncies
mi nombre, o éstos nunca nos permitirán
hablar: ese es su deleite favorito.

Luciani se reponía apenas de la
sorpresa. Jamás sospechó que le sería
dada esa posibilidad en el infierno. Pero
respondió, sin pronunciar jamás el
nombre de su interlocutor.

—Sí —dijo—. Es cierto. Uno de
tus dedos se conserva en una urna,
apuntando al cielo, como ya te debieron
contar. Y hay también otros de tus



recuerdos: tu lupa, tu brújula, dos
telescopios, unos termómetros, un sillón
y cuatro patas de madera de tu cama.

—Sigue la humana estupidez —
prorrumpió la voz con desesperanza. Y,
después, mientras se alejaba por entre la
sima de los abismos—: Yo pensaba que
no era cierto. —Y todavía la oyó gritar,
muy lejos de él—: Eppur si muove!

—¿Sabías, Luciani —dijo
enseguida otra voz, muy a su lado, y
siempre en susurros— que ese insigne
Galileo nació el mismo año que el gran
Will?, ¿y que también ese año murió
Miguel Ángel?

—1564 —dijo otra voz.



—Rara casualidad —siguió la
primera voz—. Yo, Luciani, voy siempre
detrás de Galileo. Tenemos mucho en
común. Lo admiro, lo aplaudo, pero me
asombra mucho más lo que te acaba de
preguntar. Nunca imaginé que semejante
fruslería lo inquietara, a él, intérprete de
Copérnico, a él, que descubrió cuatro
lunas de Júpiter, que descubrió las fases
de Venus, la presencia de estrellas en la
Vía Láctea, el relieve de la luna, que
inventó el telescopio...

—Lo perfeccionó —corrigió otra
voz.

—Casi lo mismo —siguió la
primera voz—. Y fue, en todo caso, un
sabio sagaz: con todo y corroborar el



sistema heliocéntrico se salvó de la
hoguera. Quiero decir: de la Inquisición.

—Es verdad. Y no ocurrió lo
mismo con Bruno —se compadeció la
otra voz con un profundo suspiro—.
Todavía es doloroso reconocerlo, y
doloroso de recordar, ¿qué piensas tú,
Luciani? El 16 de febrero de 1600,
después de excomulgarlo, la Santa
Inquisición entregó a las autoridades a
Giordano Bruno, para que le castigasen
«tan piadosamente como fuera posible
y sin derramamiento de sangre», esto
es, para que lo asaran: esa era la
horrible fórmula que condenaba a morir
en la hoguera.



—Qué quieres que piense —dijo
Luciani—. También yo participo de ese
mismo dolor.

—También tú, Albino Luciani,
participas de la Oscuridad.

—También yo —reconoció
Luciani.

—Pero, Luciani —pareció rogar la
primera voz—, quisiera decirte esto,
antes de desaparecer. Te lo digo porque
sé que tú me entenderás, y porque no
podría perder la morbosa oportunidad
de revelárselo a un Papa en el infierno:
es una gracia de Dios, o de Lucifer, que
me ha sido concedida quién sabe por
qué. ¿Quieres escucharme?

—Te escucho.



—No lo tomes a mal.
—No.
—A diferencia de los sabios,

Luciani, y me refiero a esos excelsos
hombres, filósofos y científicos que
dirigieron sus telescopios para
contemplar las curvas de luz y el
movimiento de las esferas, la expansión
del universo, su radiación
electromagnética, el polvo galáctico, las
manchas solares, estrellas y galaxias,
agujeros negros, planetas y satélites, la
Vía Láctea y demás cuerpos celestes, yo
preferí dirigir mi telescopio a los otros
cuerpos celestes de las mujeres, sus
curvas de luz, su Vía Láctea, su polvo
galáctico y sus lunas blancas, su alta



gama de temperaturas, y lo hice desde
mi pobre pero feliz habitación en la
pensión de la familia Lemercier, en
París. Gradué mi telescopio con la
suficiente precisión para contemplar la
mirada de las mujeres cuando ellas
saben que no las miran, sus ojos y sus
demás ojos, las leyes que rigen su
movimiento, su expansión universal y
sus más negros agujeros donde otros
universos, misteriosos y maravillosos,
todavía por descubrir, asoman, irradian
la energía inmensurable de sus
minúsculos pero inmensos sexos,
dadores de vida, oh, Luciani, ambos
universos, el de Galileo y el mío propio
son dignos de curiosidad y



agradecimiento, merecedores de nuestro
eterno amor, ¿tengo razón?, no, no me
respondas, tampoco espero tanto, pero
guarda mi confesión como una inquietud
infinita, el padecimiento particular de
otro autor en el infierno, adiós, Luciani,
adiós.

—Quién eres —preguntó Luciani
otra vez, pero otra vez nadie le
respondió.

En el confín negro de sombras que
se arremolinaban se oyó una voz:
«¿Dónde está Albino Luciani?»

Luciani no supo si se trataba de uno
de los farsantes recién llegados, o si era
un creador.



—Aquí estoy —dijo.
De inmediato la voz apareció junto

a él como aliento helado:
—Y aquí estoy yo —dijo.
No parecía importarle que la

escucharan todos, creadores y recién
llegados. Enérgica y altisonante, a
diferencia de los susurros que instantes
antes se deslizaban al oído de Luciani,
la voz se abrió paso por entre las
sombras que se agolpaban. Pero en su
acento resaltaba cierta impaciencia,
como si hablara contra su voluntad, y se
fastidiara de hacerlo.

—Largo de aquí, no aprieten! —
gritó, y un estrépito de sombras
espeluznadas se oyó alrededor. Luciani



pensó que era como si la voz hubiese
desenvainado una espada y arrojara
mandobles a diestra y siniestra, así lo
sintió: el frío del acero podía oírse
cortando el aire, y el espanto de las
sombras se acrecentaba—. Ah, Luciani!
—dijo—. Tanto me han convocado las
voces de los creadores, por culpa de tu
presencia, que no he podido hacer otra
cosa que encontrarte. No es fácil,
Luciani: me asquean los recitales. ¿Por
qué me buscas, qué buscas de mí?
¿Quisieras como el de Ítaca preguntar
algo? Si pretendes que hable de la carta
que me enviaste, si ambicionas que yo te



halague, pierdes tu tiempo en el infierno:
yo no leo cartas de nadie: estoy cada vez
más solo y me voy llenando de miedos.

—Escúchalo, Luciani, con
paciencia —dijeron otras voces—: aún
entre los creadores muertos hay unos
más solos que otros.

—Y, de paso, nosotros
escucharemos, Luciani. Tendrás nuestra
gratitud eterna.

—A callar, trastos! —gritó la voz.
Entonces Luciani supo que se

trataba realmente de otro escritor y no
de un farsante recién llegado. Pero,
¿quién? Las sombras recién llegadas
eran las que más disfrutaban alrededor:
se oían sus exclamaciones de vez en



cuando como el fragor de las olas, se
oían sus respiraciones emocionadas, sus
balbuceos.

—Yo soy, Luciani, el malogrado
poeta inglés, muerto a los veintinueve
años de una puñalada en un ojo. Me
tendieron una trampa, por no creer en
dioses ni en reinas, y porque era un
genio. Pero mi incipiente obra bastó
para mucho: le di mis luces a Will: le di
el tono, y el meollo. Él mismo se acercó
a decírmelo aquí, en el infierno, y yo le
dije que no me lo dijera: ya lo sabía.
Con todo, no sólo por eso el mundo me
recuerda, después de haberme olvidado:
lo poco que hice basta para los siglos,
pero de eso no me jacto: siento el dolor



grande de no haber disfrutado de más
tiempo en la vida: muchos eran mis
planes, Luciani!, y ¿qué le podemos
hacer? Ahora no sabemos si todo esto es
obra de Dios o del diablo, y aquí
seguimos esperando a que se resuelva el
acertijo.

—A ver si la noche nos trae
noticias —dijo una voz, no se sabía si
de escritor o de farsante.

—Silencio! —gritó la voz—. Sólo
estoy hablando con Luciani!

Y, en un susurro, a Luciani, en la
oreja:

—Qué bonita diversión es ser
poeta. Pero maldito el que inventó la
guerra.



—Habla más alto, Marloe —
increpó un recién llegado, desde la alta
negrura.

—Ah —se asombró Marloe—, he
aquí una sombra que profesa la
ambición.

Y siguió, con voz fuerte:
—«La filosofía es odiosa, oscura.

/ Derecho y medicina no sacian; / de
las tres la peor es la teología: /
desagradable, dura, ambigua, y vil. /
Magia, la magia me ha cautivado!»

Un estrépito de voces admiradas
siguió a sus palabras como un aplauso.
Las voces, como ecos, repetían sus
frases. Marloe siguió recitando:



—«Hace mucho que me habría
matado si el placer no venciese al
desaliento...»

Otro fuego de aplausos.
Entonces Luciani sintió como si la

voz se lo llevara aparte, mediante una
fuerza absoluta, un ramalazo de hielo: un
abrazo lejos de los otros. Y ya la voz se
hizo una remota confidencia:

—Ah Luciani, me parece que yo
también he caído enfermo por exceso de
soledad. Es que no logro soportarlos,
¿sabes? Este tiene que ser mi infierno.
Hubiese preferido que me convirtieran
en cigarra.



Y en eso todas las sombras detrás
de Marloe se fueron desvaneciendo,
igual que Marloe, desvaneciéndose:
Luciani se preguntó si también él se
desvanecía. Tenía la certeza de que otra
fuerza poderosa lo llamaba, una voz lo
convocaba o acababa de convocarlo por
primera vez, y, sin embargo, multitudes
de sombras se negaban a desaparecer, o
desaparecían muy lentas, y se oían sus
voces desgarradoras:

—Sólo venimos a escuchar, padre
Luciani! Nos apena que te hayan dicho
tantas raras cosas de nosotros, a ti, el
nuevo huésped, tan original y tan
paciente. Nada menos que un Papa! ¿Por
qué nos incordian contigo? Si bien



fuimos lo que dicen, ya no lo somos;
padecemos nuestra pena, expiamos el
pecado. Nuestro único consuelo es
escucharlos, Luciani, a todos ellos, que
el genio ilumina, para luego comentarlos
en la soledad de nuestra envidia! Pero
ahora queremos oírte hablar y
preguntarte del mundo, sólo ciertas
cosas, sobre todo las de ese mundo
tenebroso, el Vaticano.

Luciani iba a contestar cuando oyó
que volvían a llamarlo, desde lejos. Era
la segunda vez que lo llamaban. Las
sombras ya casi no se percibían, sus
voces languidecían alrededor. Y ya era
la tercera vez que lo llamaban.



—Perdónenme —alcanzó a decir.
Y se ofuscó sinceramente de tener que
marchar hacia el llamado, obedecer a la
terrena voz que por tercera vez lo
demandaba—. Me voy, me llaman.

—Espera, Luciani, háblanos!
—Ya vuelvo —dijo. Y, con tristeza

infinita, como quien se separa del mundo
más querido—: no creo que me demore,
no podría.

—Albino Luciani, ¿estás muerto?
Era la tercera vez que el cardenal

Villot preguntaba a Albino Luciani si
estaba muerto.



Hacía sólo 54 días había
pronunciado tres veces la misma
pregunta al cadáver de Pablo VI. Y, para
hacerlo, usó el mismo pequeño martillo
de plata con que ahora golpeaba
suavemente la frente del pontífice
Albino Luciani, un golpe por cada
pregunta. Era el sagrado ritual, la
pregunta formulada durante siglos sobre
cadáveres de Papas.

—Albino Luciani, ¿estás muerto?
—preguntaba por tercera vez, y, por
tercera vez, esperó durante un minuto la
respuesta.

«Cómo puedo contestarte», le gritó
Albino Luciani, «si estoy muerto.»



—El Papa Juan Pablo I está
verdaderamente muerto —dijo Villot,
finalizando el ritual.

Luciani los contemplaba desde el
umbral de la puerta secreta, por donde
acababa de entrar. Allí estaban, además
de Villot, Paul Casimir Marcinkus, y el
cardenal Cody, y los mafiosos Calvi,
Gelli, y Sindona. Y estaba, además, su
cuerpo, extendido y patético, su cuerpo
distante, al que ya no quiso regresar.
Allí agonizaba su obra, porque ya nadie,
ninguno de los Papas venideros se
arriesgaría a seguir la huella de sus
sandalias en el polvo: «A veces el
Señor escribe con polvo sus obras...».



—Y el viento borrará tus huellas,
Luciani!

—El viento ya las borró!

Bogotá, 2013



Nota del Autor



Cuando el Papa Albino Luciani,
Juan Pablo I, murió envenenado en
septiembre de 1978, yo tenía veinte años
de edad, y estaba enamorado: ni me
enteré. Y me encontraba, sin embargo,
escribiendo mi primer relato extenso,
titulado: Ausentes. El relato trata de la
visita que hizo a Colombia el Papa
Pablo VI, antecesor de Luciani, en 1968.
Cuando Pablo VI llegó a Bogotá, las
autoridades escondieron en galpones y
cárceles a todos los gamines, locos y
locas y mendigos de la ciudad, para que
el Papa no los viera a su paso. Con ese
relato gané un premio nacional, y me vi
publicado en forma de libro por primera



vez. Treinta y cuatro años después volví
a abordar el tema de un Papa, pero esta
vez con una novela. El detonante fue la
lectura que hice de la obra del escritor
inglés David A. Yallop: En nombre de
Dios, una investigación seria, que
reflexiona con argumentos
incontrovertibles acerca de la muerte de
Albino Luciani, además de su vida y
pensamiento, y cuestiona y denuncia el
papel de la Iglesia católica, la Curia y la
mafia italiana, ejecutoras del
envenenamiento. Yallop es el cronista
lúcido que menciono en mi obra. Para él
mi principal agradecimiento.



Agradezco la información
suministrada en la obra de los escritores
Gordon Thomas y Max Morgan-Witts:
Pontífice. Si bien no comparto sus
conclusiones respecto a la muerte de
Luciani, gracias a ellos pude pasear a
mis anchas por la biblioteca del
Vaticano, asomarme a sus archivos
secretos, o contar el número de puertas
que hay en la Santa Sede. Me hubiese
resultado difícil acudir en persona al
Vaticano, a rogar que me permitieran
entrar y verificar la realidad de sus
infinitas escaleras y aposentos.

Fueron innumerables las obras que
consulté acerca del Papa Luciani —
cuando me decidí a enfrentar la novela:



la mayoría lamentables y soporíferas,
todas con un propósito comercial: si no
se desprendían de la investigación ya
adelantada por Yallop, como vacuas
refundiciones, eran simples engaños
editoriales, algunas pobremente
noveladas. Hubo una que no voy a
mencionar porque no vale la pena,
respaldada y financiada por el mismo
Vaticano, acaso con la intención de
quebrantar la denuncia veraz del escritor
Yallop.

De toda esta aventura apareció esta
Plegaria, mi torpe pero sincera
admiración por Albino Luciani, el Papa
Juan Pablo I, envenenado.
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